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Poetry as a Space of Self-Liberation  
for Four Contemporary Women from Ciego de Ávila 
La poesía como espacio liberador para cuatro mujeres avileñas contemporáneas 
Alexandra Grebenuk Roy 
 
In present-day Cuban society, women‘s status is still tinted by the limitations and 
subjugations of the ancient Hispanic patriarchal ideology, affecting women in both their 
personal and their professional lives, according to the persistent ―home (private)/street 
(public)‖ separation. As such, women writers suffer from a multidimensional marginalization 
based internally on gender, sexuality, and regionalism, as well as externally on political and 
economical factors. Moreover, Cuban feminism is also affected by the traditional and 
politicized criticism of the movement. The present work creates a dialogical space, more 
precisely a direct opening for the voice of four female Cuban poets from the provincial city 
of Ciego de Avila, on a national and more importantly international scale, otherwise 
unattainable to this nation. Through the innovative use and inclusion of interviews as an 
inter/active basis for a classical literary analysis, an ―open dialogue‖ is created with the 
audience, giving access to the ―illocutionary force‖ of the poets. Furthermore, the theoretical 
analysis of the condition of the woman-writer in Cuba is supported by a presentation, and my 
analysis, of several outstanding examples of poetry of the four women. This second part also 
creates an interactive space, as it integrates conceptual components s of the interviews, which 
underlines the role of the poetry as being one of self-liberation. 
KEY WORDS: Aniek Almeida, Ariatna Zayas, Cuba, Cuban writers, Ciego de Ávila, Dialogue, 
Diological space, Feminism, Gender, Home/street, Ileana Álvarez, Illocutionary force, Inter/active 
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 The main purpose of my investigation and the resulting thesis work is to create a 
space in which a dialogue can be openly carried out by four female poets, living and writing 
in the contemporary Cuba. I proposed the drawing of a discursive line between the poets, 
their art, and the readers, by first carrying out numerous interviews and by further including 
these discussions with the poets into my literary analysis of their works. Both parts of my 
inter/active investigation, which apply a number of international literary and social theories, 
are to some extent in conflict with the history and the condition of the society in which 
these young women have grown up and developed as writers. More precisely, I explore and 
superimpose the multi-subjugated condition of the woman in general, and more precisely of 
the female writer in Cuba, as applicable to the four poets with whom I have collaborated in 
the present study. Finally, I explore in a detailed manner a sample of the poetry of each 
woman, based on guidelines established through the interviews, and have thus been able to 
define their points of view as being explicitly ‗feminine‘ and their poetry as implicitly 
feminist. In so doing, I discover that the dialogical space created in and by their works 
presents for each one of the four poets particular spaces of liberation, within a society still 
charged with patriarchal marginalization of women‘s voices.  
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 Chapter I—the ―Historical and theoretical framework‖, portrays the historical 
background and theoretical support for my study and the analysis of the works. Mainly, it is 
crucial to establish a backdrop to the contemporary feminine condition in Cuba.  
The first part presents a short history of the social position of women in pre-
revolutionary Cuba, which was conditioned by a long history of colonization, most 
prominently forged upon the Hispanic version of patriarchy, according to which women were 
entirely dependent on the male members of the family. From this point on, the home/street 
duality was established, a condition that still prevails in modern age Cuba, and according to 
which the house and family space was dedicated to women, while the social and public one 
strictly reserved to men. Nevertheless, with the political and economical progression of the 
Republic throughout the beginning of the 20
th
 century, this space division has shifted slightly 
to allow women access to education and certain labor fields.  
The second part of the chapter draws up a portrait of the feminism that developed in 
that same era, starting by the pre-revolutionary period and moving along chronological lines 
to the period after the Revolution of 1959. The case of feminism in Cuba is unique to Latin 
America, characterized by a complexity and divergence from its international counterparts. 
As an initial movement, it reached its apogee in the 20s and 30s, supported by a number of 
outstanding women of the upper classes. Nevertheless, due to the high political instability, 
Cuban feminism never developed beyond its first years, and resulted in an amorphous, 
dissociated movement, putting aside a generalized female emancipation. Furthermore, a 
persisting duality characterizes this insular feminism, Cuban women desiring on the one 
hand their emancipation and a creation of a social space destined for them (production), and 
on the other hand, the protection of their private space of the house and their traditional role 
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linked to it (reproduction). Their intentions were further diminished after the Revolution by 
the ―virtual‖ gender equity established by the socialist ideology, which in fact created an 
additional discrepancy with the feminist movements of the time, precisely due to their 
continued disparate definitions of equality between men and women. Finally, the most 
important problem encountered by Cuban feminism even today is the negative perception of 
its ideology, as promoted by the official sector of the society, as being divisive, imperialist 
and bourgeois. This distorted perception between feminism and femininity is also seen in the 
works and opinions of the four poets participating in the present study.  
This second part of the chapter continues by further establishing the changed 
condition of women in the new revolutionary era, more precisely in the years following the 
Special Period of the 90s, a decade which strongly impacted Cuban society, economically 
and politically, as well as its overall mentality, which became one of scrambling to survive. 
Women‘s condition changed once again, as they became triply marginalized, by the constant 
patriarchy, their insular condition, and the economical collapse of the country. This gender 
inequality still persists, in the house and in the street, a powerful patriarchy still dominating 
the system. Nevertheless, with the growing education and economical independence, as well 
as with a new opening out towards international ideologies, the expectations of young Cuban 
women towards their place in the society are increasing. 
This same marginalization of the female element in society is also evident in their 
recognition at the artistic level, or more precisely in the absence thereof. A discussion 
about the post-revolutionary literary production by women in Cuba closes this second 
part. Essentially, just like all others spheres of the society, women‘s literature was 
profoundly marked by rigid codes established in this paternalistic and masculine culture. 
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Nevertheless, as the Special period erupted in the ‗90s, all artists, including women 
writers, changed both the themes explored and the way these were conveyed to the 
public, promoting a desire to escape from the asphyxiating reality of every-day life, a 
condition even more pronounced in the lives of women. Furthermore, the economical 
problems related to the Special period influenced the production of the publishing houses, 
bringing it to an almost complete standstill, which impacted even further the recognition 
of women‘s literature. Not only were they overlooked in the publications of their works, 
but were also denied premiums and prizes, reflecting the general trend of absence and 
silence instituted in this society.   
The third part of this chapter presents the theory of French feminism, especially as 
defined by Luce Irigaray and Hélène Cixous, as one applicable to the situation, ideology 
and poetical production of the four Cuban women. More specifically, the attention of the 
study is centered on the theory of écriture féminine, according to which the act of writing 
is women‘s main weapon against fallocentric domination. By re-appropriating her body, 
and more specifically her sexuality, through the act of writing, a woman brings to the 
surface what male domination has repressed in her. Luce Irigaray underlines the 
multiplicity of the female sexuality and its homo-sexuality, or the self-pleasure, and 
therefore its quality of being more diverse and complex—writing also being 
multidimensional and related to the various parts of the female body. For being an 
auto/homo-sexuality, according to Irigaray, the writing related to it becomes the only way 
for female desire to be expressed in female terms. As for Cixous, she conceptualizes the 
female act of writing as a re-claiming of her body confiscated by man.  
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Finally, the fourth part of this chapter is dedicated to the theory of interviewing, seen 
as an inter/active investigation that creates a dialogical space for and with the poets. This 
approach of integrating interviews into the process of literary analysis is innovative; it 
supplements the traditional analytic perspective that the ―author is dead‖ by constituting the 
investigator as co-creator of the literary work, as he or she interprets its messages by having 
access to and integrating the authors ―illocutionary force‖. This concept is defined by 
David Olsen as the utterer‘s attitude, reflexive context, or the corporeal declarations (facial 
and body gestures, tone of voice, etc). A cooperative study such as the one I did focuses on 
investigating with the persons, not only about the persons, which has as effect a more equal 
interaction between all the participants of the study, bringing together theory and practice, 
in direct participation with others. In such a cooperation, the objects of the study become 
subjects of their experiences, more precisely active agents, which results in an inter-
subjectivity or a cooperative invention of a shared context. This also produces a new way 
of perceiving the text, moving away from the ―closed‖ format and rather creating a 
multidimensional text, inviting the reader to also participate in the discourse while 
communally renegotiating the representations of self and of the Other.  
One of the main advantages of such an inter/active study is the possibility provided 
to the authors to narrate directly their emotions and experiences, exhibiting their 
―illocutionary force‖ and providing the investigator with an additional level of authenticity 
in his or her analysis of the poetry. An added dimension is the fact that working with 
women in a marginalizing society renders the investigation even more urgent, as it 
becomes essential to provide a dialogical space to women suffering from a 
multidimensional subjection, a space in which they can give testimony of their time and 
 ix 
 
their experience, while re-presenting the Other (according to the double definition of the 
process of representation as offered by Gayatri Spivak). Because such a marginalization 
still persists in Cuba, it becomes more urgent to open a dialogue with these women-poets, 
through interviews and through their inclusion in my literary analysis, by which their 
voices transcend from the Cuban periphery to the international literary center, the 
experience of art being inseparable from the human experience.   
Chapter II—―The poets: summary and analysis of the first round of 
interviews‖, focuses on the presentation of the four poets and the analytical summary of 
the first round of interviews, dedicated to the personal and academic backgrounds and 
ideology of the women, as young poets who live, create and publish in a still patriarchal 
society. It was crucial to establish this first communicative level, as to then have a more 
authentic approach to their poetry. A sample of the questionnaire can be found in Annex I.   
First I established the protocol behind conducting the interviews and the selection 
of the interviewees. The region of study was limited to the central province of Ciego de 
Ávila, removed from both cultural centers of the country (Havana and Santiago de Cuba), 
which adds an additional level of marginalization to the condition of the women-poets. 
By founding my choice of the poets on their respective curriculums and distinct personal 
characteristics, as well as with the guidance of prominent literary figures, both from the 
center as from the periphery, I was able to complete the selection of my group of four 
female poets from the City of Ciego de Ávila, namely Ileana Álvarez, Masiel Mateos, 
Ariatna Zayas and Aniek Almeida.  
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Secondly, in this chapter I present the four poets, which form the sampling group of 
young female poets from Cuba. The presentation is done individually and outlines each 
woman‘s bio and bibliography. It is noted that because two of them are homo-sexual, yet 
another level of marginalization has to be taken into account, as they live and write in a 
country still cloaked by an institutionalized homophobia. This chapter concludes with an 
extensive analysis of the first round of interviews, based on points they have in common 
and areas in which they diverge, as discussed with the poets. Briefly, these aspects are as 
follows. 
First and foremost, I established the personal, academic and professional curriculums 
of each poet, through which emerged the commonality that all began to write at a very young 
age, being inclined to observe life with a critical mindset, as well as having an urgency to 
express themselves through texts, and poetry being closer to their souls. Also, and more 
importantly, poetry provides the four women with a space of freedom, in which they liberate 
their intimate selves, from individual conflicts, from internal and external fears, giving them a 
possibility to say things which must be silenced in society, through an imagination and a 
voyage to places unknown. Finally, they all claimed their poetry to be a kind of testimony, 
of their time and experience, in which they speak for themselves and for others.  
As for the diverging perspectives, the reception of their works, by both the official 
and the public sectors, was of a primary concern, being positive for some and 
marginalizing for others, for some even due to the persisting social machismo. Linked to 
this point was also the discussion of the inclusion of the reader in the act of creation, 
which for some of the poets is essential, and subconscious for the others. As a conclusive 
point, the importance of their social environment was discussed, namely the City of Ciego 
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de Ávila, this regionality resulting at times in a yet additional marginalization of the 
women by the cultural Center (Havana). All of these aspects, common or divergent, were 
further taken into consideration to guide the interviews and the literary analysis. 
 Finally, in Chapter III the historical and theoretical backgrounds, and the themes 
discussed during the first interviews, were applied in the literary analysis of the works of 
Ileana Álvarez, Masiel Mateos, Ariatna Zayas and Aniek Almeida, in which I also 
integrated their voices through relevant references to the interviews. Mainly, two 
characteristics of their poetry became important. Firstly, it was imperative to define their 
individual writings as being part of the dialogue that is held with the reader, as supported by 
the interview/testimony theories. Secondly, although they do not define themselves explicitly 
as feminist (or as actively promoting the rights of women), but rather feminine (as defined by 
traditional societies), through the analysis of their declarations in the interviews as well as 
their poetry, they can be clearly defined as holding a feminist approach to the various themes 
explored in their verses. Their voices, both in personal dialogue and in their literary works, 
can be further integrated in the French feminist theory of écriture féminine.  
 In the case of Ileana Álvarez, a published poet and literary investigator, one of the 
main points analyzed in her poetry is the home/street dualism that exists both in her 
personality, and in her everyday life. Being a mother of two boys and married to a known 
writer, Álvarez has assumed a somewhat traditional role in society. Nevertheless, she has 
also built a strong career in the literary world, even being one to suffer most from its gender 
based prejudices. The multi-subjugation of the Cuban ―woman-island‖ due to the patriarchal 
tradition is a widely used theme in her poetry. Following her desire of self liberation, Álvarez 
uses her poetry as a space to free herself from the everyday difficulties and intimate fears, as 
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much rational as irrational, traditionally feminine and universal. Related to this last theme is 
the use of her poetry to give testimony of her experiences, one of the most difficult being 
surviving the Special period, which almost annihilated her as a poet. As a counterpart to 
this last theme, the poet expresses love in its most intimate motherly sense, the family 
representing peace and stability. Throughout her writing Álvarez inscribes herself as 
explicitly ‗feminine‘ and maternal, while defending implicitly the voices of other women.  
As for the writing of Masiel Mateos, it is the most ‗realistic‘ of all, in that the poet 
deals with themes of everyday life, life as seen outside the window, questioning and 
criticizing the difficulties that she perceives around her, while masking them in the 
language of poetry. She is also one to speak, not only about, but for the Other who cannot 
herself express her rage, pain, or even happiness. She also disturbs the reader, as much 
with her questions, as with the imagery she uses in her poetry, opening a dialogue with 
this Other. One of the most important factors for the analysis of her works is Mateos‘ 
homo-sexuality, something that has impacted her in her life experience, and therefore 
inevitably in her art. By including homosexuality and femininity in her poetry, through the 
use of clear imagery, Mateos creates a space of freedom, auto-proclamation and safety for 
such a poetic voice, and one of auto-liberation for her own inhibitions. Nevertheless, her 
language is explicitly and undeniably ‗feminine‘ as well as inscribable in the feminist 
ideology. 
Ariatna Zayas, a young poet originally from Manzanillo, writes perhaps one of the 
most ―feminine‖ poetry of all, mostly considered as such due to the sensuality of the 
female body, her eroticism, as well as the maternal femininity abundant in her verses. 
Maternity is in fact one of the most important topics of her poetry, her personal desire to 
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become a mother, and the sexuality related to this desire, overshadowing other themes. 
The lack of bodily creations causes writing to become parallel to parenthood, therefore 
accomplishing the reproductive role of the poet. In this sense, Zayas liberates herself 
from her reality, in which she is unable to fulfill her desires, creating an alternative 
optimistic world in which she has the power to mold the outcomes. Another way in which 
this young poet liberates herself is the imaginary voyages to faraway times and lands, 
mixing mythology with bookish perceptions of the world. Furthermore, these images are 
enriched by precise descriptions of nature. Biology being Zayas‘ first career and passion, 
representations of feminine elements are privileged over the masculine, to protect once 
more the poet‘s femininity. When it comes to the reader, Zayas uses her writing to awake 
interests and reflections, stimulate emotions and senses and construct new experiences, in 
a close relation, or emotional affinity, to the receptor of her works.   
Finally, Aniek Almeida, a young introverted homo-sexual poet, creates classical 
verses and complex poetic images (visual and tactile) of feminine environments and bodies, 
through which her most intimate and deepest self are liberated, breaking the social chains of 
prejudice. Because sexuality, and more precisely sensuality and eroticism, are an integral part 
of a human life, Almeida uses her poetry to express her own intimate beliefs and desires, 
defining herself as explicitly feminine, through the use of complex symbols of body and 
senses and the recreation of sexual sceneries. The counterpart to this almost utopian 
description of the female sexuality is Almeida‘s discussion of the personal exhaustion of 
everyday life, of the loneliness and the search for support. Through these last themes, the 
young poet opens a dialogue with the Other, and more specifically, in her case, with God, 
whom she challenges by an open questioning. The dialogical space is also used to liberate her 
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human, female, artistic voice, while providing this same space to the other, her reader, who 
can also find him/herself reflected in the imagery and symbolism used by Aniek Almeida.  
Through the application of international theories, to both the opinions expressed 
during the interviews and the poetry of the four poets, I have opened a dialogue between the 
women writers, their works, and the readers, while exploring their ‗illocutionary force‘ 
embedded in their verses. By applying the French feminist theory of the écriture féminine, I 
have demonstrated that most of their works can be inscribed within the feminist movement, 
even contrary to their own beliefs. Finally, by using their voices, all of the women took upon 
themselves the role to represent the Other, underlining once more the problematic of the yet 
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"Pienso porque siento, y escribo lo que pienso. He aquí todo mi arte." 
- Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlín (19) - 
 
La condición subalterna de la mujer es generalmente aun evidente en regiones donde 
el patriarcado ha reinado por siglos, influenciando la mentalidad social por el poderío 
patriarcal de lo físico y lo emocional. Sin embargo, la situación cubana sobresale por ser 
dotada de contradicciones multifacéticas, todavía irresueltas por completo hoy en día.  
El propósito integral de mi trabajo consiste en contribuir a la apertura de un espacio 
para la expresión y valoración de algunas poetas cubanas que crean sus obras en un marco 
socio-literario aún patriarcal, como representaciones y discusiones de las problemáticas 
sociales y personales contemporáneas, expresando en su poesía ideas que no pueden decir 
en otros espacios. Mi objetivo es iniciar un discurso abierto, a través de mi estudio de la 
obra de cuatro poetas de Ciego de Ávila—basado en teorías críticas internacionales—y las 
entrevistas que he efectuado con ellas—expresamente integradas en el corpus de mi 
análisis. En este proceso, proyecto líneas discursivas entre las poetas, su ambiente todavía 
dotado del dominio patriarcal, y el lector, nacional e internacional, integrándolas de tal 
modo en el contexto global.  
En una primera instancia, trazo el panorama femenino de las últimas décadas en 
Cuba, más precisamente el desarrollo del feminismo, dentro del marco histórico de la 
condición femenina en la isla, y la resultante producción literaria de las mujeres (o más bien 
la ‗falta‘ de producción, según los varios estudios paralelos hechos por Luisa Campuzano 
sobre esta carencia). Por ser Ileana Álvarez, Masiel Mateos, Ariatna Zayas y Aniek 
Almeida, las poetas incluidas en el corpus de mi tesis, ‗hijas de la Revolución‘1, y por ser 
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este acontecimiento un importante hito histórico, me concentro en la sociedad cubana 
después de este período, siendo el caso cubano en general muy distinto de otros países. 
Finalmente, relaciono en esta primera parte, la historia de la mujer y del feminismo en 
Cuba con el desarrollo de su poesía. Subrayo con un breve estudio del canon literario la 
problemática latente de la marginalización de las mujeres, tanto en campos profesionales 
como de su creación literaria, relacionando estos ejes con la teoría feminista de Irigaray y 
Cixous, a fin de introducir el diálogo que llevan las poetas en su creación como femenino (e 
implícitamente feminista) y liberador. Propongo que la escritura femenina (como definida 
por las teóricas feministas) re-presenta a las mujeres, desde el punto de vista de la 
creadora, para promover una relación sin censura entre la mujer y su sexualidad, a través 
de la escritura de su cuerpo. Noto también que cada poeta tiene su propia definición del 
feminismo, ligada a su situación. 
Como primer apoyo teórico a mi tesis, presento la metodología de la entrevista, 
considerada ésta como una investigación literaria inter/activa, en diálogo directo con las 
poetas y en relación con su obra, y con el fin de abrir una discusión entre el investigador, 
las escritoras y sus obras, y el futuro lector. Me posiciono en este diálogo como por un lado 
el vínculo entre estos tres elementos, y por otro lado como un lector crítico. Para lograr este 
cuadro comunicativo, utilizo en el corazón mismo de mi tesis el diálogo que he tenido con 
las poetas-participantes, complementando con este método la práctica analítica más 
tradicional de los estudios literarios. De esta manera, enfoco el papel de sujeto que puede 
adaptar el escritor-objeto de estudios en el producto final de un tal estudio.  
En un reciente trabajo similar, Canto poético a capella, la Dra Lady Rojas 
Benavente propone una «lectura contextualizada de la producción poética» (16), que en su 
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caso consiste en una bio-bibliografía complementaria a su análisis crítico de la obra de 
algunas poetas peruanas. Los datos fueron recogidos a través de entrevistas, y teniendo en 
cuenta el contexto cultural y las retóricas de autorrepresentación. De manera similar pero 
más inter/activa, en mi investigación las poetas implicadas, tanto en sus entrevistas como 
en sus obras, dan testimonio de su vivencia en un tiempo dado, de su condición femenina 
dentro de un entorno social complejo y a veces rígido, aunque no consideran su poesía 
como parte intrínseca del género testimonial. De tal modo, en el segundo capítulo analizo 
las primeras entrevistas, proponiendo las perspectivas de las cuatro poetas, las que hasta 
cierto punto representan el género femenino del país. Este método más aplicado que el 
estudio literario tradicional, o sea el análisis puramente objetivo y desligado del agente 
productivo, me da la posibilidad «[to] ask questions directly of other human beings and 
observe their thought processes and responses firsthand» (Friesen 83). Luego presento a las 
escritoras, y discuto los puntos que tienen en común y los divergentes, además del análisis 
general de las entrevistas en su contexto social. 
En el tercer capítulo, analizo la obra de cada una de las poetas, basándome en las 
pautas descubiertas durante las entrevistas, así como en parámetros y conceptos del análisis 
del discurso, mientras interrelaciono los elementos anteriormente discutidos con mi propia 
lectura de sus poemas. Con estos apoyos teóricos y poéticos, defino las voces de las 
poetas como no sólo femeninas, sino implícitamente feministas. Además, demuestro que 
a través de los temas tratados y los recursos literarios utilizados, todas defienden su 
espacio, hablando por otras mujeres cubanas y exponiendo las problemáticas sociales y 
personales, viendo en particular el espacio poético como liberador de los límites 
impuestos en y por su sociedad.  
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I - MARCO HISTÓRICO Y TEÓRICO 
 
1. Posición de la mujer en Cuba antes la Revolución de 1959 
La condición de las cubanas fue condicionada por varios aspectos, resultados de los 
procesos de colonización
2
 y definidos como a «melding of Hispanic Catholicism and African 
pantheism»
3
 (Smith y Padula 8), además de la aplicación de la excesiva marginalización de 
las mujeres por todos los elementos sociales
4
. «Conventions of male domination were the 
most repressive and pervasive aspects of Cuban culture to affect women
5
 (…), personal 
identities were founded in it, and social values emanated from it» (Stoner 146). 
La tradición del absoluto patriarcado español, basada en el concepto de la patria 
potestad definido por el Código civil de 1886, creó una separación basada en el género, de la 
que resultó la división conceptual casa/calle
6
. Según esta noción, la casa—el espacio privado 
de la familia (espacio de reproducción) —fue el lugar limitativo de la mujer, mientras la 
calle—el dominio público, social, profesional y político (de producción) —fue el privilegio 
varonil. Se subraya de esta manera la importancia—simbólica y real—que tiene la dimensión 
del espacio en la vida de las mujeres, un componente que exploro en este trabajo. 
Esta disociación entre los espacios resultó en el establecimiento del prototipo de la 
‗perfecta casada‘, «una esposa modelo, sumisa y dedicada a todo lo que desease su marido, y 
una madre cariñosa y educadora» (Barcia Z. 10), y la educación de las mujeres servía más 
bien de moldeo para las madres, y no de vínculo de emancipación
7
. Esta situación de la 
domesticidad condicionó la realidad socio-cultural y ocupacional de las cubanas
8
. No 
obstante, la liberación parcial de la mujer a partir de la fundación de la República en 1902 
creó nuevas aperturas sociales, tales como la creación de empleos, aun considerados «propios 
de su sexo» (ibid 13), como la enseñanza y dependientas en tiendas u oficinas. 
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Desde los años 30, el papel de la mujer cambió de nuevo, promovido por el turismo 
estadounidense con el empleo de mujeres en lugares de divertimiento, o sea el traslado de su 
actuación desde la casa a la calle, pero con frecuencia ya con sentido negativo en este caso. 
Sin embargo, la imagen social de la mujer aislada y silenciada se perpetuó, cambiándole el 
grado de su marginalización, pero no el fondo, «male and female stereotypes [still] acted to 
limit women‘s social status» (Leahy 95). 
 
2. Feminismo y posición de la mujer después de la Revolución de 1959 
Desde las primeras luchas por la independencia de Cuba a fines del siglo XIX 
hasta la Revolución de ‗59, las cubanas intentaron esculpir nuevos espacios de libertad. 
Al principio del feminismo cubano en los años 1920, hubo mujeres de clase alta
9
 que 
emprendieron el discurso de la emancipación femenina y lo llevaron hacia la esfera 
pública, otorgándose un lugar entre los intelectuales varones. En esta época, el logro del 
feminismo dependía de la posición social de sus defensoras. «Wealth and privileged 
status raised the possibility that feminist leaders could manage motherhood, a profession, 
and political activism» (Stoner 85). 
No obstante, el duradero problema del primer feminismo en Cuba, sobre todo en su 
apogeo entre 1920 y 1940, radica en sus ideologías divergentes y las organizaciones 
amorfas, sin objetivo común, lo que evidentemente no pudo trascender a una emancipación 
generalizada de las mujeres
10
, según Stoner. Para añadir a la complejidad de la condición 
femenina, a los finales de los años 1930, emergió en la isla una nueva justicia social, que 
incorporó en sí, por primera vez, dos principios legales conflictivos – la patria potestad 
(1917) (aunque fue el gobierno que mantenía desde entonces el poder patriarcal) y el 





Una de las características propias al feminismo latinoamericano, específicamente el 
cubano, que debe subrayarse es la dicotomía entre el deseo de emancipación y de la creación 
de un espacio social propio a las mujeres (acceso al mundo de producción) por un lado, y por 
otro, la protección del espacio privado de la casa y el poder de la mujer en ella (incluyendo el 
biológico de reproducción). Esta dualidad existe todavía en la mentalidad de las cubanas, 
como lo demuestro en el caso de las cuatro poetas-participantes. Además, con las libertades 
básicas atribuidas a las mujeres
12
, y como lo expresa justamente Stoner, las feministas 
cubanas «never put aside their age-old devotion to women‘s roles as wives, mothers (…). 
[remaining] dependent upon the patriarchy to achieve their goals. As a result, they had no 
philosophy to guide them away from a paternalistic society» (194). 
 
2. A) Feminismo post-revolucionario 
Como lo he expuesto, aunque se desarrolló en Cuba en los años 1930 un movimiento 
feminista fuerte y temprano, fue dotado de dicotomías en la percepción del papel de la mujer 
y en la definición misma del feminismo
13
, hasta llegar a un drástico estancamiento en las 
primeras décadas de la Revolución. 
Por un lado, la especificad de la historia de la isla ha agudizado la necesidad de la 
liberación nacional antes de la emancipación femenina, aunque las mujeres sí han logrado 
mucho a través de su contribución directa a estas luchas. Igualmente, las mujeres jugaron el 
papel de seguidoras dedicadas al llegar en 1959 la nueva etapa histórica de Cuba. Sin 
embargo, y a pesar de su importante implicación en la Revolución, la ideología paternalista 
todavía seguía presente, y las mujeres «were expected to be loyal implementers or grateful 
recipients of the male-determined revolutionary program. Women‘s concerns were viewed 
as peripheral» (Smith y Padula 23). 
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El 23 de agosto de 1960, Fidel Castro creó la Federación de las Mujeres Cubanas 
(FMC), en la que unificó las varias organizaciones de mujeres, proveyéndolas un espacio 
distinto para defender sus intereses. Su propia meta fue la movilización de este importante 
sector social dentro de los parámetros de la ideología revolucionaria
14
, convirtiendo a la FMC 
en un «effective arm of social vigilance, a blend of cultural tradition and political change» 
(Smith y Padula 44). Así, derrotó casi por completo el objetivo del movimiento feminista por 
la emancipación de la mujer
15
 y creó la persistente jerarquización entre los géneros, con la 
estructura del poder todavía muy masculina, y el estado castrista que resulta una antítesis de 
oportunidad política y social para las feministas, como grupo social distinto.  
Sin embargo, y parcialmente con razón, Castro se sintió desde siempre orgulloso 
del aporte del socialismo a la condición femenina, expresando en la V Plenaria de la FMC, 
ya en diciembre de 1966 que: «este fenómeno de las mujeres en la Revolución era una 
Revolución dentro de otra Revolución. Y si a nosotros nos preguntaran qué es lo más 
revolucionario que está haciendo la Revolución, es precisamente esto; (…) la Revolución 
que está teniendo lugar en las mujeres de mi país» (en Aguilar Ayerra 194). Con la nueva 
legislación, el socialismo ha creado una aparente igualdad entre los sexos—y subrayo el 
adjetivo ‗aparente‘ en su cercanía a lo ‗virtual‘16, en el núcleo social y en el familiar. Es 
innegable que las mujeres han logrado grandes avances sociales, pero este mérito es, 
precisamente, un resultado del socialismo, no del feminismo. Como lo demostraré a través 
del diálogo con las poetas, queda claro que todavía no se ha podido superar por completo al 
patriarcado, profundamente anclado en la mentalidad social cubana.  
El caso del feminismo como movimiento socio-político, que actúa por la liberación 
de las mujeres del dominio patriarcal, también ha encontrado una discrepancia con el 
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socialismo, según el cual debe reinar una entera igualdad con respecto a la población, sin 
miras a clase o género. Como el feminismo debe por su naturaleza ser una organización 
sobresaliente de la unidad social, se hace incompatible con la ideología del nacionalismo 
como defendido por el Partido Comunista. El feminismo también abunda de disonancias en 
cuanto a la ideología marxista, que por su parte hace una distinción casa/calle, según la cual 
la esfera pública (de producción) provee el espacio útil para una transformación personal, 
mientras la esfera privada (de reproducción) es vista como derrochadora y atontadora 
(Smith y Padula 95). De tal modo, el espacio que siempre fue reservado para y protegido 
por las mujeres cubanas como fuente de su poder en la sociedad, se convierte en algo inútil.  
Finalmente, el problema más agudo que ha encontrado el feminismo en la Cuba 
socialista es el sentido peyorativo atribuido al término, resultando en un rechazo de este 
movimiento por las mujeres mismas en la isla, lo que impide inevitablemente la defensa de 
esta ideología. Como lo subraya Shayne, «Cubans have repeatedly heard that feminism is a 
divisive, Western, bourgeoisie, imperialist concept that encourages man-hating» (151). Las 
mujeres prefieren más bien decir que hablan por la mujer en general, defendiendo su 
libertad, sus derechos, pero nunca se cualifican explícitamente como feministas. «The 
feminist consciousness that exists in Cuba is what they called an ‗unconscious‘ one» 
(Shayne 150). Como se puede ver en los próximos capítulos, las auto-definiciones de las 
poetas de ser o no feministas son notables por esta dicotomía casi palpable. 
2. B) Cambio de la condición femenina 
Por el hecho que las poetas incluidas en mi estudio son mujeres, debemos entender su 
condición en una sociedad machista/paternalista, y altamente politizada, para entonces poder 
inscribirlas en la sociedad literaria. Más precisamente, introduzco la condición de la mujer en 
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Cuba desde el ‗Periodo especial‘17, acontecimiento que impactó profundamente la sociedad, 
y cuyas consecuencias se notan en la obra de las poetas.  
Esencialmente, durante esta década caracterizada por la escasez y una mentalidad de 
sobrevivencia, la condición de las mujeres retrocedió por la triple carga impuesta a ellas, por 
un lado como mujeres en una sociedad persistentemente patriarcal, por el otro lado como 
insulares/aisladas, y finalmente como mujeres que viven en una isla que sufre un derrumbe 
económico. Huelga decir que el feminismo también se estancó, por falta de tiempo, recursos 
y ánimo. De tal modo, las mujeres sufren todavía la desigualdad basada en el género, en su 
trabajo, su casa, y su producción artística, ya que «a powerful patriarcal ethos still dominates 
the system» (Smith y Padula 93), reflejando la separación casa/calle y su disociación de lo 
masculino. Además, con la institución de leyes de protección de la maternidad, «Cuba‘s male 
policy makers [are] acting in accord with the traditional Latin American view that a woman‘s 
primary role is reproduction and that this role ha[s] to be privileged» (ibid 122). 
Agrego que con la educación que reciben las mujeres y su creciente independencia 
económica (o ‗bargaining power‘ (Safa 137)), sus expectativas con respecto a la sociedad y 
su lugar en ella han cambiado extensamente. Progresivamente, la separación tradicional 
casa/calle es rechazada por las jóvenes cubanas, debido a los nuevos valores enseñados por 
la Revolución, la autonomía creciente y la mayor auto-evaluación, apoyadas todas por la 
imagen que perciben de las mujeres en otros países—aun latinoamericanos.  
2. C) Vida literaria en Cuba después de la Revolución 
Siguiendo lo anteriormente expuesto, no es de sorprender que la representación de las 
mujeres en el canon literario haya sufrido las mismas limitaciones que su vida social, política 
y personal, y por esta razón será más precisamente un estudio de la ausencia de las mujeres 
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en el canon—«ausencia, que no es más que el espejismo complaciente de una crítica 
androcéntrica, cuando no el resultado de esa práctica de silenciamiento permanente» según 
Zaida Capote (134-135). De tal modo, paso en revista a la situación literaria del país desde la 
Revolución de 1959, y en especial enfoco la última década del siglo XX
18
, por el hecho de 
que la obra de las poetas incluidas en el presente estudio ha sido creada, publicada y 
recibida después del ‗Periodo especial‘. 
Al principio de la Revolución, la nueva política cubana se concentró en la educación
19
 
y la cultura, el espíritu de la nación fue uno de utopía, cualidad que trascendió hacia la 
creación literaria. Premiados por el gobierno por promover su ideología, varios escritores 
siguieron de manera oportunista este movimiento, sin necesariamente compartir sus valores 
patrióticos y descolonizadores, en contra de las «aberraciones típicas»
20
 de la burguesía 
norteña (Chaple, ―Transformaciones‖ 8). El resultado de una tal institucionalización del arte 
fue la deformación de «la calidad estética de las obras producidas en dicho lapso, estimadas 
más por su pretendida eficacia ideológica y política que por sus valores artísticos» (ibid). 
Al proseguir la Revolución, el oficio literario se convirtió en una actividad altamente 
política, influyendo también la calidad de la obra producida en Cuba. Comúnmente, el efecto 
de la politización dogmática de la literatura fue dramático, con los intelectuales y los oficiales 
en oposición para establecer la estética prevalente y en muchos casos, el rechazo de artistas 
iconoclastas y la estandarización de las normas culturales. Este hecho se refleja en la teoría de 
Pierre Bourdieu sobre la producción cultural dentro de un marco social, sobre la que Linda 
Howe explicita lo siguiente: «symbolic systems are not simply instruments of knowledge, but 
also instruments of domination», particularmente en la Cuba socialista, «where the 
government has explicitly sought to transform art into a tool for constructing a new social 
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order» (10). Con un tal traslado del patriarcado desde la familia hacia el gobierno, los 
códigos de esta cultura «marcadamente viril, marcial, para la que los grandes temas eran 
‗los años duros‘» (Campuzano 2004, 142) marcaron la producción literaria femenina. 
Además, muy como el desarrollo del feminismo cubano, «las tremendas transformaciones 
promovidas por la incorporación de la mujer a la sociedad no eran ‗interesantes‘, sino que 
se consideraban, paternalistamente, como una concesión a las mujeres (…) y no como 
triunfo de ellas» (ibid).  
Con la irrupción del Periodo especial el gobierno abandonó el arte, instaurando como 
objetivo primario la sobrevivencia económica del país. Los artistas respondieron al bajo 
control político, con un «deliberate and unrestrained chastisement (…) [revealing] much that 
had been restrictive, abusive, and erroneous about the revolution» (Howe 44). La versión 
nacional de este cambio está descrita en términos utópicos, como un desarrollo 
«cualitativamente superior (…). [que] pudo lograrse gracias a la flexibilidad de la política 
(…) en un enfoque realista y correcto de las relaciones entre economía y cultura» (Chaple, 
―La vida cultural‖ 587). En realidad, para escapar de la cotidianidad asfixiante, los escritores 
cambiaron los temas explorados y las formas de escribir, y empezaron a expresar su desilusión 
frente a la utopía gubernamental. Se creó un espacio ficticio que llevó a percibir la literatura no 
como «manifestación de identidad nacional y territorial… [sino que] [s]e trata de una forma 
de territorialización que es el sitio y el escenario de otras subjetividades o identidades » 
(Ludmer 358). Esta cualidad de la obra es aún más importante en el caso de las mujeres, cuya 
marginalización es multidimensional y la necesidad de escapar, multifacética.  
Asimismo, los problemas económicos impactaron la producción y la institucionalidad 
literaria del país, disminuyendo la producción de 37,6 millones de libros en 1990, a poco más 
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de un millón en 1992 (Chaple, ―La vida cultural‖ 596) y a 3,6 millones en 1994 (Whitfield 
24), señalando una casi-paralización de la industria
21
. Para buscar fondos internacionales, el 
gobierno liberó la literatura de la censura interna y descentralizó de tal modo al mundo 
literario. Añadido al creciente interés externo hacia el socialismo cubano, esta mirada hacia el 
exterior, y la subsiguiente producción resultaron en el Boom cubano
22
. Además, el nuevo 
autofinanciamiento aseguró la continuidad del desarrollo literario en la isla, sobre todo por las 
nuevas editoriales provinciales y otras instancias de gestión que surgieron en sus regiones.   
En el caso más preciso de la poesía cubana, se mantuvo un sentido de universalidad y 
sobre todo de una dinámica identidad que definía la obra claramente como expresión de la 
‗cubanía‘23, contextualizada dentro del panorama de la literatura iberoamericana. Los temas 
tocados de la vida social e íntima, y los novedosos lenguajes conversacionales, presentaban 
una exploración testimonial del hecho de ser cubano, tanto dentro como fuera de la nación. 
Los poetas jóvenes se acercaron a los conceptos del pos-modernidad, buscando «una 
coetaneidad universalista del discurso lírico» (López Lemus 607). Mientras ninguno de la 
llamada ―Generación de los años cincuenta‖ se atrevió a experimentar con la metapoesía, la 
nueva generación poética fue la que más se destaca por su experimentación en la creación de 
su obra, por su lucha entre tradición y ruptura. Asimismo, y por fin, esta generación nacida 
tras la Revolución, también se caracteriza por la creciente presencia femenina
24
. 
En realidad, la condición femenina dentro del corpus literario ha sido sistemáticamente 
paralela a su posición general en la sociedad
25
, o sea una de mutismo, según lo que se ha 
expuesto en este capítulo. Tanto su producción literaria, como su aceptación en los rangos 
oficiales regidos por hombres (y su inscripción en el canon literario de la época), han sido 
representativas de su lugar en la sociedad y del poder que detienen en ella.   
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De tal modo, el valor oficial que poseen las mujeres dentro de la producción literaria, 
aunque se ha ido mejorando ulteriormente, todavía se asemeja a la ausencia. Al analizar la 
Historia de la literatura cubana que trata de esa época, los nombres de mujeres son más que 
escasos, en contraposición a sus colegas varones, y eso tanto en la enumeración de los 
receptores de premios, como en las denominaciones de personas influyentes en el canon. Las 
mujeres que sobresalen de las largas listas de personajes iconográficos, son las bien 
conocidas Dulce María Loynaz, Lydia Cabrera, Mirta Yáñez, Dora Alonso, Nancy Morejón 
y Mirta Aguirre - todas nacidas antes de la revolución. No obstante, noto que la proporción 
de las mujeres nombradas—rasgo que las reconoce como válidas—en comparación con el 
número de ‗grandes hombres‘ es mínima, paralelamente a las otras áreas de la sociedad 
cubana. En su ensayo «La mujer en la narrativa de la Revolución: ponencia sobre una 
carencia» (1984), Luisa Campuzano presenta el mismo retrato post-revolucionario de la 
escasa producción literaria de mujeres, o mejor dicho su ausencia  según el mismo 
título en la que la poesía representa el ‗singular relieve‘ (1984, 140). Campuzano propone 
que es precisamente a través de este lenguaje metafórico donde la mujer «alcanzará al fin su 
voz propia, libre de restricciones y de mutismos» (141).  
Finalmente, el otro elemento importante, caracterizador de los fines de los años 90, 
es el florecimiento de los estudios de la mujer (Cuba contaba entonces 14 cátedras de 
estudios de género
26
 (López Lemus 601)). El resultado más prominente de esta nueva área 
de estudios es el desarrollo de varios eventos enfocados en el tema y, con ellos, la apertura 
y la sensibilización de sus colegas varones.  
Quiero subrayar una vez más el progreso que ya han tenido las mujeres cubanas, 
tanto en la sociedad en general, como en sus nichos específicos, tales como las profesiones y 
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la literatura, a pesar del camino que queda por superar en el dominio patriarcal (familiar y 
gubernamental). Este avance es también notado por algunas importantes investigadoras 
nacionales previamente mencionadas. Por ejemplo, Mirta Yáñez opina que «en la poesía de 
las poetisas cubanas tiene, efectivamente, cabida un cacharro doméstico que ha recuperado su 
dignidad y una Vía Láctea, un universo todavía con buena parte por conquistar» (1997, 47).  
 
3. Teoría del Feminismo francés 
Por el difícil camino que ha tenido el movimiento feminista en Cuba, por su carácter 
estático en varios periodos históricos, y por la percepción peyorativa producida en parte por 
la ideología nacional revolucionaria, resulta una labor ardua, la de aplicar directamente al 
presente caso cualquiera de sus ideologías internacionales. Sin embargo—como lo veremos 
tanto en las opiniones expresadas por las cuatro poetas en las entrevistas, como en el 
análisis de su obra—aunque se auto-cualifican más bien como femeninas debido a esta 
misma problemática—se inscriben, explícitamente o no, en el movimiento feminista.  
En efecto, atribuyo en mi análisis de las obras el concepto de la écriture féminine del 
feminismo francés, como queda definida por Luce Irigaray y Hélène Cixous, según las cuales 
el lenguaje/escritura son las armas primarias de las mujeres contra la dominación de la 
cultura falocéntrica, como es el caso en la Cuba pasada y presente. Noto la definición que 
formula Kari Weil de la escritura, basada en este movimiento y que subraya el poder 
reproductivo de las mujeres como indudablemente liberador: «The feminine of écriture 
féminine must not be regarded as representing something which exists in the world, but as 
(re)productive, giving life to new possibilities for imagining and so living women‘s bodies 
and desires» (168). Irigaray y Cixous argumentan—en la explicación que da Jones, que «if 
women are (…) to bring to the surface what masculine history has repressed in them, they 
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must begin with their sexuality», o sea en la re-apropiación de su cuerpo a-islado, y en la re-
experiencia de su jouissance (el multifacético placer mujeril) oprimida. Irigaray y Cixous van 
aún más lejos proclamando que por hablar/escribir sobre su sexualidad, apropiándose de su 
propio lenguaje, la mujer establece un nuevo punto de vista sobre conceptos falocéntricos.   
De tal modo, Luce Irigaray define la escritura femenina en paralelo a su sexualidad 
multifacética, de placer y erotismo, distinta de la linear del hombre, «more diverse, more 
multiple in its differences, more complex, more subtle» (1977, 28). La escritura se inscribe 
además en esta oposición como un acto multidimensional, relacionada a diferentes partes 
del cuerpo. Como otro rasgo aplicable a mi estudio de la poesía femenina, Irigaray define el 
auto-erotismo de la mujer como algo homo-sexual, o sea opuesto a la hetero-sexualidad  
heterogénea y por tanto irremediablemente patriarcal, «lesbian sexual activity [being] the 
only means for female desire to be expressed in female terms» (Klages 108).   
Por su parte, Hélène Cixous conceptualiza al acto de escribir para una mujer  
(‗le parler femme‘) como una experimentación de su ‗erotogeneidad‘ (Cixous 416), o sea 
una realización de su sexualidad, una re-apropiación de su cuerpo confiscado por el 
hombre, y una oportunidad para hablar, oponiéndose a las ideologías masculinas. Lo 
interesante es su idea de que la escritura femenina es indefinible en términos precisos: «It 
is impossible to define a feminine practice of writing (…), for this practice can never be 
theorized, enclosed, coded–which doesn‘t mean it doesn‘t exist. But it will always surpass 
the discourse that regulates the phallocentric system» (422). 
Lo cierto es que ambas teóricas opinan que una total devastación de la retórica 
‗tradicional falocéntrica‘ es indispensable para la emergencia de un proceso de escritura  
que estaría «in concert with a female libidinal economy which is multiple and 
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heterogeneous in its somatic and discursive articulations rather than with a univocal 
symbolic economy revolving around the phallus» (Sharon-Zisser). Nelly Richard recapitula 
la écriture féminine situando este auto-erotismo en una doble estructura «de repolarización 
materna del inconsciente (Cixous, Irigaray), y de asociación metafórica entre escritura y 
genitalidad basada en la configuración anatómica del sexo femenino (Irigaray)» (29). 
Teniendo en cuenta la problemática dualidad que existe en Cuba, intento demostrar 
algunas características de la creación de las cuatro poetas como femenina, si no feminista, 
apoyándome en la teoría de la écriture féminine, y teniendo en cuenta las opiniones de las 
poetas compartidas durante las entrevistas. Como se verá de mi análisis de las obras, cada 
una de las poetas lleva un diálogo indudablemente femenino y, a veces explícitamente, 
feminista, tanto en los temas tratados en sus poemas (como la sexualidad, el lesbianismo y la 
maternidad) como en la manera de explotar su lenguaje (como la creación de isotopías del 
cuerpo femenino). Recuerdo la declaración precitada de Cixous, según la cual es imposible 
definir explícitamente a la escritura femenina—lo que no quiere decir que no existe. 
 
4. Teoría de las entrevistas 
 
"Searching for Truth, for validity, limits our ability to connect, to be present to meaning(s) 
with/in experience as it evolves becoming a part of the living dialogue." 
-Sarah K. MacKenzie (3) - 
 
 
Puesto que uno de los fines de esta tesis es la defensa de un espacio donde las poetas 
cubanas puedan ser oídas, y por tanto la apertura de un discurso directo entre ellas, su 
ambiente todavía patriarcal y el receptor externo, he optado por la inclusión de las entrevistas 
como partes intrínsecas de la tesis, en conjunto con mi propio análisis de su obra. Por ser una 
técnica novedosa en los estudios literarios y culturales, integro la teoría de entrevistas como 
fundamento metodológico.  
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Nara Araújo problematiza la apertura de un tal diálogo dentro de un marco social 
subalternizante, inscribiendo al feminismo como teoría de lectura. Propone que «no se 
trata solamente de leer a las escritora para (re)descubrirlas y promoverlas, sino de 
preguntarse de qué manera el poder se ejerce o se tolera, se sufre o se transgrede, en el 
espacio textual» (11). Con el entrelazamiento de lecturas de las obras y de elementos de las 
entrevistas añado al espacio ‗virtual‘ de la escritura, el espacio de una realidad tangible. 
Además, por basar mi análisis en teorías de origen internacional, integro a estas poetas y su 
contexto en el ambiente literario y crítico internacionales. 
Esencialmente, espero crear en mi trabajo un nuevo tipo de espacio discursivo para 
y con las poetas. Generalmente, los estudios literarios, o interpretaciones de textos, han 
seguido el planteamiento del tipo ‗autor-muerto‘; es decir que se analizaba un texto sin 
necesariamente tener en cuenta las intenciones del autor, supuestas como irrecuperables, o sea 
una aproximación teórica (de presuposiciones) más que práctica (aplicable), y es esta última 
la que utilizo en mi análisis. Así, en un análisis teórico, al no tener acceso a las 
declaraciones ‗corporales‘ del autor (es decir el contexto, los gestos y las expresiones 
faciales, el tono de voz y otras manifestaciones emocionales), el investigador/ lector se 
convierte en co-creador de la obra, imponiendo al texto su propia ‗illocutionary force‘, 
término definido por David Olsen como «a guide to the utterer‘s attitude and to the context 
of their utterance» (citado en Lancashire 112), o sea un indicio del estado mental, el 
contenido reflexivo del escritor y las circunstancias de la producción del texto.  
De esta manera, he optado por una investigación activa o cooperativa, enfocada en 
el contexto de los objetos de estudio y en la colaboración parcial con las mujeres que viven 
en ese entorno. Este tipo de estudio está centrado en el hecho de investigar con las personas 
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y no sólo sobre las personas, creando una interacción más igualitaria o un movimiento 
dialógico entre el poder interpretativo del investigador y el creativo de los objetos de 
estudio, para en última instancia, cambiar la percepción del mundo del receptor, mientras se 
abordan asuntos importantes para el investigador. Según Reason y Bradbury, la 
investigación participativa «seeks to bring together action and reflection, theory and practice, 
in participation with others, in the pursuit of practical solutions to issues of pressing concern 
to people, and more generally the flourishing of individual persons and their communities» 
(citado en Borg 3). La investigación activa, o como la llama Michael Appel la ‗entrevista 
narrativa‘, convierte a los objetos de estudio (las escritoras y sus obras en mi caso), en sujetos 
de sus propias experiencias, es decir en agentes activos, creando de tal modo una nueva 
intersubjetividad, o según Futrell y Willard una «cooperative invention of a shared context to 
which speakers‘ utterances are indexical; it is the process of interviewers and interviewees 
negotiating meanings and jointly creating and maintaining a relationship» (83).   
La diferencia entre la investigación literaria tradicional y la participativa/activa 
puede también percibirse en la manera de proseguir con la investigación y en el modo de 
interpretar los resultados por parte de los lectores. Por un lado, los procedimientos 
convencionales de la interpretación de textos resultan en un análisis con un formato 
‗cerrado‘ que «prevent[s] interested readers from overcoming their passivity and from 
entering into an exchange with the authors with regard to their actual practices of doing 
their work» (Riemann 2). Por otro lado, la investigación literaria inter/activa abre un 
diálogo entre el investigador, el escritor y su obra, y el futuro lector. El resultado de un tal 
trabajo tiene un formato estratificado, o multidimensional, que suplementa el razonamiento 
puramente analítico, como se podrá observar en mi propio trabajo. El texto resultado de la 
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investigación inter/activa cuestiona los significados presupuestos e invita al lector a 
integrarse en el discurso, proporcionándolo «with an unstable sense of how the researcher 
as author may negotiate, and constantly renegotiate, what it means to represent both 
self/ves and Others» (Rath 2). Asimismo, tanto en las entrevistas como en varias de sus 
obras, las poetas utilizan el recurso de la pregunta, demostrando su deseo de comunicación 
con el Otro-lector, invitándolo a participar en el diálogo y contribuyendo a la investigación 
inter/activa.  
Una de las ventajas de la investigación inter/activa es la posibilidad para las 
escritoras de narrar directamente sus experiencias y explicar sus emociones mientras 
exponen la ‗illocutionary force‘ que sirve de fondo para su discurso literario, justificando 
directamente el contexto físico, emocional e intelectual del acto creativo. Una tal mirada 
desde adentro provee un nivel adicional de legitimidad al trabajo del investigador, «la 
dinámica de este formato [resulta] por demás sumamente valiosa a la hora de encontrar 
motivos, de desentrañar posturas, de enjuiciar críticamente hechos y temas diversos» 
(Ferrán y Rodríguez 6). La interpretación de la comunicación produce una autenticidad 
factual que valida la subjetividad de las escritoras y abre nuevos temas de discusión en el 
análisis de la poesía, efectuado posteriormente por el investigador. «By conceiving of 
women as narrators, we treat them as active subjects in the telling and interpreting of their 
stories» (Chase y Willard 79). A mi ver, este concepto se aplica con igual validez a las 
poetas y a la expresión de su yo poético.  
El proceso de trabajar con poetas-mujeres añade un nivel de dificultad, y de 
urgencia, al trabajo del investigador literario. Efectivamente, dar la oportunidad a las 
escritoras de dialogar más directamente con los lectores a través de mi estudio de su obra, 
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fue un paso aún más esencial para el mayor logro de mi trabajo. Además, no se puede 
ignorar la irresuelta problemática del género en Cuba, que resulta en una subjetividad 
multidimensional, clave para el estudio de la poesía insular femenina. Teniendo en cuenta 
que «la construcción ideológica de género se presenta bajo el dominio de lo masculino» 
(Spivak 20), habrá que redefinir la voz femenina desde un punto de vista de las mujeres, 
dirigiéndose en contra de esta definición/a-islamiento masculinos del género femenino. 
Asimismo, la multi-subjetividad de las mujeres es compleja, «not only because of its 
multiplicity, but also because (…) experiencing oneself simultaneously as subject and 
subjected is oftentimes confusing and sometimes painful. It is not always easy for a woman 
to determine the boundary between her active subjectivity and her subjection» (Chase y 
Willard 78). Como será evidente, esa situación se aplica a las jóvenes poetas cubanas. 
Así, para demostrar esta complejidad que todavía está muy presente en Cuba, vi 
como esencial el dialogar especialmente con estas mujeres cubanas. Al incluir su voz 
directamente en mi propio trabajo, vi la posibilidad de proveerlas con un vínculo dialógico 
entre la periferia de la sociedad cubana en la cual ocurre el acto creativo, y el centro en el cual 
se recibe su obra. Noto que, debido a la historia económico-cultural del país, existe una 
separación entre los centros culturales de La Habana y Santiago de Cuba por un lado, y 
las otras provincias por otro. La situación geográfica, en conjunto con la economía propia 
a cada ciudad y la atención que le presta el Ministro de la Cultura, definen la 
marginalización cultural, situando a las mujeres en la periferia provinciana
27
. Voy aún 
más lejos que el ámbito nacional: por medio de la inclusión de algunas partes de las 
entrevistas en mi trabajo analítico, transpongo su voz desde la periferia insular cubana 
 21 
 
hacia las esfueras del mundo literario internacional, desafiando su marginalización 
multifacética ya expuesta. 
Además, la inserción de citas de las entrevistas en mi análisis de la poesía femenina 
de mi corpus da otro nivel de autenticidad a mi trabajo, en el que las poetas entrevistadas 
tienen un espacio dialógico, a través de una forma oral de la intertextualidad
28
, para dar 
testimonio de su tiempo, y de su posición como escritoras cubanas, tanto en la sociedad como 
en el canon literario. Me refiero al hecho de asumir el diálogo, o sea testimoniar como sujeto 
subalterno y reflejar la doble idea de re-presentación/representación, definida por Spivak, 
según la cual la re-presentación refiere a una descripción como se utiliza en arte y filosofía, el 
«hablar del otro» como objeto, y cómo se explota este concepto en un nivel socio-político, en 
el sentido de «hablar por el otro» (6) como sujeto. Según Sklodowska, el género literario del 
testimonio se define más bien como un ‗fenómeno dinámico‘ (en Huertas Uhagón 170). Se 
debe notar que el Yo testimonial, «no es sino la vía a través de la cual se accede a un ámbito 
más amplio que el individual» (ibid), o sea que uno no sólo habla por sí, sino que re-
/representa al Otro. A fin de completar el hilo dialógico funcional entre el orador y el 
auditorio, ocuparé por mi parte un doble papel, el de investigadora-intermedio, o transmisora 
del mensaje (en las entrevistas) por un lado, y por otro lado, el de lector crítico (en mi análisis).  
Además de la ‗illocutionary force‘ que sobresale de la investigación participativa 
como ya quedó definida, el testimonio transmite «knowledge and justification because it 
offers an audience a way of basing his belief on someone else‘s evidence (paradigmatically 
the speaker‘s evidence) for belief» (Faulkner 9). Este tipo de intercambio de información, 
que permite recrear la realidad vivida por las escritoras desde sus propias palabras, 
demuestra el poder inclusivo del lenguaje, algo esencial para el estudio de la poesía, 
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género literario para cuya interpretación se necesita una sensibilidad aguda. De tal modo, 
«dialogar significa incluir una conciencia diferente en la dinámica de la palabra, o sea 
darle espacio a otro sujeto situado en su propia extralocalidad temporal y cultural» 
(Serafin 12), para, en última instancia y aunque sea por escrito, relacionar el emisor del 
mensaje (poetas) y sus receptores (lectores)
29
. 
Finalmente, subrayo el inevitable entrecruzamiento que existe entre la vida de las 
escritoras, su arte y la interpretación de sus mensajes por los lectores. John Dewey defiende 
la idea de que uno no puede «separate the art of human experience from the experience of 
art», o sea que «there is no work of art apart from experience» (en Janesick 181). Siguiendo 
esta idea, uno debe evaluar e interpretar el arte dentro de su lenguaje, contexto y experiencia 
propios y particulares. Así, el reconocimiento de la obra, su experiencia por el receptor, es 
indispensable para que el arte sea arte. A través de mi investigación inter/activa, las poetas 
han tenido la posibilidad de compartir sus experiencias, y el lector tendrá la posibilidad de 
vivir el acto creativo. De tal modo, a través de todo lo expuesto, se crea una complicidad y 
una comprensión, se abre un diálogo entre las poetas, sus obras, sus críticos y lectores.   
Para concluir este apartado, me parece apropiada una cita de Susana Reisz, que ha 
comentado lo siguiente en su prólogo al libro de Lady Rojas-Trempe, Alumbramiento verbal 
en los 90. Escritoras peruanas: signos y pláticas, un trabajo muy similar a lo que realizo por 
mi parte con las cuatro poetas cubanas: «Toda obra que se construye sobre un terreno poco o 
nada transitado es necesariamente provisoria y perfectible y requiere, para su progreso, la 
cooperación de otros espíritus abiertos al diálogo y amantes de la novedad.» (en Rojas-
Trempe 17-18). Tengo fe de encontrar entre los lectores de mi trabajo unos tales espíritus 
inter/activos con quienes dialogar.  
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II – LAS POETAS: RESUMEN Y ANÁLISIS DE LAS PRIMERAS ENTREVISTAS 
"Interviewing is a meeting of two persons to exchange information and ideas  
through questions and responses, resulting in communication 
and joint construction of meaning about a particular topic." 





El primer paso en el trabajo de entrevistar para una investigación (literaria) 
inter/activa, consiste en la elaboración del cuestionario, teniendo en cuenta los hilos 
importantes para el futuro análisis de la obra poética. El propósito de las discusiones 
iniciales fue el de establecer el entorno particular de cada una de las escritoras, incluyendo 
sus antecedentes personales, profesionales y literarios, y una discusión general de las 
características de su obra poética. Según la metodología aplicable (ver Friesen, 22), mis 
entrevistas tienen la fórmula ‗semi-estructurada‘, con preguntas pre-establecidas31 y un 
desarrollo estructurado de la discusión con un toque de libertad de desviación debido a los 
temas que puedan surgir en cada entrevista personal. Tal formulación de la discusión 
provee una base sólida para explorar nuevos temas. Además, mis preguntas eran de tipo 
‗final abierto‘, es decir de respuesta libre, método clave para la investigación exploratoria. 
A fin de seleccionar las poetas a incluir en mi estudio
32
 y cuya obra sobresale de la 
producción literaria inagotable del país, limité mi búsqueda a una sola zona de 
investigación de la Ciudad de Ciego de Ávila, capital de la provincia del mismo nombre, 
minimizando de tal modo mis desplazamientos en Cuba, que suelen ser costosos y difíciles. 
Señalo que esta región se sitúa en el centro del país, o sea exactamente entre los dos 
‗centros literarios‘ que monopolizan la cultura cubana-La Habana y Santiago de Cuba. 
Proseguí mi búsqueda fusionando estas cuestiones de utilidad y accesibilidad, con las 
valoradas sugerencias de la reconocida escritora habanera Mirta Yáñez, con quien he 
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tenido el privilegio de empezar mi investigación. Por haber previamente conocido a Aniek 
Almeida y su obra, fui dirigida por Yáñez hacia Ileana Álvarez, escritora reconocida 
nacionalmente y editora de una revista cultural en Ciego de Ávila. Apoyándome en el 
conocimiento profundo del talento avileño que tiene Álvarez, y teniendo en cuenta las 
características tanto personales como profesionales de cada una de ellas, he podido 
completar, con Ariatna Zayas y Masiel Mateos, mi grupo de cuatro poetas cuya obra 
analizaré en el próximo capítulo, en relación con el marco histórico y cultural, además del 
entorno personal de cada una de estas mujeres. 
 
2. Las poetas 
El grupo de poetas que establecí para mi investigación es llamativo en sí. Podríamos 
llamar a las cuatro mujeres «hijas de la Revolución», en el sentido de que han nacido, han 
crecido como personas y se han desarrollado como escritoras dentro del ambiente socio-
político-cultural de una Cuba en Revolución,  un país donde reina un poder fragmentado de 
la voz femenina (que es más bien un no-poder, basado en el continuo patriarcado, 
profundamente anclado en la mentalidad social cubana). 
El hecho que dos de las poetas son homosexuales hace aún más compleja la 
problemática que vive su género, ya que es un hecho aún muy poco discutido en Cuba. 
Como lo expresa una cubana en una entrevista con Carrie Hamilton, aunque se proclama 
como lesbiana, subraya que es «a word I don‘t like much, but I have to say it» (Hamilton 
176). En apoyo a una tal auto-caracterización de estas mujeres que con-viven y con-sienten 
con otras mujeres, propongo un término otro que el lesbianismo para las mujeres homo-
sexuales, el de la ‗femina-sexualidad‘. De tal modo, por un lado, la homosexualidad siempre 
fue rechazada por la cultura hispanoamericana tradicional, y aun más dentro de una 
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homofobia institucionalizada del final del siglo XX cubano. Por otro lado, se pasa por alto la 
femina-sexualidad como un elemento social inexistente, o invisible. Así, sea por una razón u 
otra, el lesbianismo, tanto como de vitalidad personal como de tema literario, es 
marginalizado por la sociedad cubana, implícita o explícitamente, añadiendo otra dimensión 
de a-islamiento para estas mujeres. Bejel propone que la homo/femina-sexualidad des-
estabiliza el discurso central en Cuba, lo que explica «the negative definition it has been 
given in the various transformations of Cuban nationalist discourse that seek coherence in a 
heterogeneous society» (xv). 
Antes de emprender el análisis comparativo de las entrevistas, teniendo en cuenta el 
diálogo abierto por una tal discusión, presento de manera resumida a cada una de las cuatro 
poetas, en orden cronológico según la fecha de nacimiento.    
Ileana de la Concepción Álvarez González, poeta, ensayista, investigadora 
literaria y editora, nació en Ciego de Ávila en 1967. Detentora de un Máster en Filología y 
Cultura Latinoamericana, está completando actualmente su doctorado. Miembro de varias 
sociedades literarias, trabaja como Subdirectora de la revista cultural avileña Videncia. 
Con más de quince libros publicados, presentó su última obra en la Feria Nacional del 
Libro de 2012. Escritora reconocida internacionalmente, con una experiencia extensa en 
el mundo editorial, esta mujer lucha sin embargo contra las varias restricciones que sufre 
en su vida diaria y profesional. Madre de dos hijos, esposa de un escritor también 
reconocido, Ileana Álvarez tiene una carrera sobresaliente, y representa de manera 
patente la dualidad casa/calle de la mujer cubana contemporánea. 
Masiel Mateos, también originaria de Ciego de Ávila, nació en 1968 y se 
desarrolló profesionalmente en el oficio de la construcción. Su obra refleja este campo 
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arquitectural de la vida en las des/composiciones de acontecimientos simples que pueden 
ocurrir en la existencia de cualquier cubano. Ahora trabaja en la Editorial Ávila, una 
pequeña empresa literaria que defiende con mucho cariño. Organizadora de las Ferias del 
libro y otras actividades literarias en la ciudad, Mateos sigue luchando por la publicación de 
su obra, que fue publicada en parte y rechazada por otra. Compositora musical, pintora, 
carpintera, escultora, esta mujer vive del arte y enfrenta las dificultades de la vida con fuerza 
y sin vacilar. Masiel Mateos es una mujer homosexual, abierta y extravertida, que ha tenido 
que defender su orientación sexual. Sin embargo, con el apoyo de la familia y amigos, ha 
logrado un nivel de comodidad con ella, tanto dentro de sí misma, como en su entorno social. 
Ariatna Zayas nació en la ciudad costera de Manzanillo en 1976, pero vive en 
Ciego de Ávila desde 1999, desarrollándose como escritora en esta ciudad provinciana 
central. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz
33
, Zayas se desempeña como promotora 
al seno de esta organización. Tiene un diploma en Educación con una especialización en 
biología, tema que surge a menudo en su poesía. Personalidad extravertida y explosiva, esta 
mujer escribe con un lenguaje abierto, llevando al lector a emprender un camino y buscar 
respuestas. Zayas tiene un libro publicado y uno inédito, cuya publicación está suspendida 
por cuestiones oficialistas. Además de vivir problemas personales de salud y de pareja, está 
en visita prolongada en los Estados Unidos donde vive su familia inmediata. Esta 
problemática del viaje/ emigración/ desplazamiento está también muy presente en su obra.  
Por último, Aniek Almeida Vergara, la más joven de las poetas participantes, nació 
en 1981 en Ciego de Ávila, pero vive en sus afueras, en una agrupación de edificios 
soviéticos rodeada de plantaciones de caña de azúcar. Por ser homosexual fue desaprobada 
por su familia, hecho que la estancó frente al mundo exterior. Este aislamiento físico/ 
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geográfico/ emocional ha impactado en la formación de su personalidad y ha influenciado 
fuertemente su obra. También miembro de la AHS, receptora del premio del Centro de 
Cultura Comunitaria, Aniek Almeida tiene varios libros publicados y está terminando una 
obra de poesía en prosa y una de sonetos que, según el ojo profesional de Ileana Álvarez, 
llevan un sello de genialidad. Aunque tiene una personalidad introvertida y emocionalmente 
febril, está en pareja con una artista mayor de edad, relación que le ha permitido enfrentar lo 
desconocido, abrirse al mundo exterior y crear nuevas obras.  
 
3. Las entrevistas 
Las cuatro poetas presentadas, pasemos al examen del primer turno de entrevistas 
que realicé en enero/febrero de 2012. Al entrevistar a las poetas en sus casas respectivas, 
hemos podido compartir un espacio cómodo y ‗seguro‘ para dialogar, y también las he 
podido observar en su entorno más íntimo, el familiar en el que viven y el casero en el 
que crean su poesía. Como ya mencioné, las primeras preguntas fueron semejantes para 
todas en su fondo, y discutían esencialmente los mismos temas, pero inevitablemente hubo 
desvío por las respuestas de las mujeres. En principio, quiero ‗cotejar‘ las cuatro entrevistas y 
acentuar los puntos de vista compartidos por las mujeres y después exponer los asuntos en los 
que difieren entre sí, subrayando de tal modo tanto la individualidad de cada una de las 
poetas como la generalidad de su entorno social y la inevitabilidad de algunas de sus 
características desarrolladas históricamente, y por tanto imposibles de ignorar.  
 
3. A) Puntos en común entre las cuatro poetas 
El primer punto de interés para definir la formación personal y literaria de estas 
mujeres fue el establecimiento de los antecedentes de cada una de ellas. Aunque sus 
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historias de vida y sus currículos académicos difieren, todas comparten el amor por la 
escritura. Más importante es el hecho de que todas empezaron a escribir siendo muy 
jóvenes, con inclinaciones a la soledad, a la contemplación del mundo circundante, y a la 
necesidad intrínseca de comunicarse. Para desarrollarse como escritoras, creadoras de obras 
de comunicación, todas tuvieron el apoyo imprescindible de su familia y amigos. Aunque 
compartían el amor por la palabra en general, la poesía les tocó más profundamente que 
cualquier otro género literario y artístico. Fue, según decían, el género que brotaba más 
fácilmente en sus almas, que tenía una relación más íntima con sus deseos de comunicarse, 
y que les proveía el espacio y el recurso necesarios para hacerlo. 
El segundo asunto compartido explícita o implícitamente entre las cuatro escritoras 
fue el hecho de que su poesía les proporciona un espacio de ‗liberación‘ personal, tanto de 
las íntimas problemáticas individuales, como de las exteriores del ambiente. Al incluir este 
aspecto íntimo en su obra, las poetas ofrecen una mirada hacia adentro. Al precisar los 
temas en las entrevistas, procuran un nivel adicional de legitimidad al presente trabajo, 
comunicando y definiendo sus intenciones creativas, o sea realizando la ‗illocutionary 
force‘ de su obra. Todas están de acuerdo que su poesía es su espacio libre, en el que nada 
las ata o restringe en su comunicación e imaginación. Lo que difiere sin embargo entre ellas 
es la problemática específica de la que se liberan.  
Ileana Álvarez habla del miedo multidimensional que puede vivir una persona (y 
aún más una mujer) en su vida cotidiana, tanto de modo intrínseco como extrínseco. Como 
punto de interés, entre otras fobias, habla del miedo profundo hacia el Otro (el vecino, el 
compañero de trabajo, u otro que le vigila a uno en su cotidianidad), un temor en parte 
creado por el poder político a lo largo de su existencia en el país, y la autolimitación que ha 
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resultado. Sin embargo, proclama que «la poesía me libera de esos miedos. El libro 
Escribir la noche habla de eso. Que a pesar de que uno tiene miedo, uno tiene que aprender 
a sobrevivir con ese miedo» (primera entrevista). Además de liberarse del temor a través de 
su poesía, ella habla de así poder evadirse de las cargas de la rutina diaria agotadora y de 
las cargas del poder patriarcal - su poesía proveyéndole el espacio necesario donde buscar 
las fuerzas para enfrentarse a la vida cotidiana. Siendo una mujer contemporánea, 
representadora de la dualidad casa/calle, Álvarez busca ese espacio abierto para 
emanciparse como individuo y liberarse de las cadenas sociales. 
En el caso de Masiel Mateos, la poesía satisface su necesidad personal de 
comunicar, de decir cosas que no se pueden expresar en otros espacios, «es liberador por 
eso, por lo que a veces no puedes hablarlo con las personas, lo que no puedes gritar. (…) 
Algo íntimo por narrar. Te liberas de esas confesiones, de esas contestaciones. La poesía, el 
arte es muy contestatario» (primera entrevista). Paralelo al alivio que vive Álvarez, Mateos 
logra tocar temas que no se pueden abordar de otra manera
34. A través del ‗disfraz‘ que 
provee la poesía, lleva al lector por los laberintos poéticos; superando el temor de hablar 
públicamente, habla por el Otro, esta persona que necesita que alguien diga lo que ella 
misma no puede expresar, «hablando también por las mujeres que quisieran decir sus 
problemas, desde lo femenino, la maternidad, la familia, el sobrellevar una casa, el estudio, 
el trabajo, todos los conflictos que tiene la mujer» (primera entrevista).  
Por parte de Ariatna Zayas, el proceso de liberación reside en la manera en la que 
transmite su obra al lector y en la capacidad imaginativa del acto de creación. «En el 
momento en que se lo doy metafóricamente, para que él mismo disfrute de la imagen, 
como haga su propia elaboración. Y me libero también porque este acto de creación, para 
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mí, es un momento de expansión del espíritu, dónde yo vuelo» (primera entrevista). En este 
sentido, la poesía de Zayas representa un tejido entre la vida de la escritora, su arte y la 
interpretación de su ‗illocutionary force‘ por el lector. De tal modo, a través de su poesía, 
Zayas logra trasladarse a espacios desconocidos que quizás nunca podrá visitar, a hacer 
viajes espirituales e intelectuales. Por transformar su realidad en poesía, dándole un 
desenlace deseado, esta mujer logra liberarse del espacio real que la limita, la daña y la 
frustra. Además, como las otras poetas, expresa en su obra cosas que no se pueden decir en 
voz alta, y toca en sus temas las dificultades que resiste en su cotidianidad.  
Finalmente, a través de su poesía, Aniek Almeida libera su Yo profundo. Su 
lenguaje le da la posibilidad de crear una separación entre el Yo diario exterior, atado por 
las normas sociales, y el otro Yo interior e íntimo, donde rompe las cadenas y comunica 
con el mundo. «Ese es mi lenguaje, la manera que yo he encontrado en esta vida de liberar 
ese Yo interno» (primera entrevista). Almeida presta al lector esa mirada hacia adentro, y 
por sus declaraciones, en conjunto con las imágenes creadas en su poesía, produce una 
autenticidad para el mensaje que quiere llevar hacia el lector. En este espacio, puede tocar 
temas (tales como el lesbianismo), sin miedo del castigo social o rechazo familiar.  
Otro asunto que comparten todas las poetas, es la preocupación por la calidad de la 
recepción de su obra, tanto por la parte oficial como por los lectores, que ha sido positiva 
en un grado u otro. Aunque el corpus de su creación difiere, todas han tenido la suerte y el 
privilegio de ser publicadas, algunas solamente en su provincia, otras hasta en otros países. 
En el caso de Álvarez, ella goza de una carrera literaria muy activa, mientras la segunda 
obra de Zayas—aunque declarada publicable—nunca ha sido publicada. Entre estos 
extremos, la creación de Mateos y Almeida aparece a menudo en antologías, revistas y 
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otras publicaciones. Según me lo mencionaron en las entrevistas, desde el punto de vista de 
la recepción de su obra, todas las poetas han tenido la suerte de ser leídas, buscadas, sus 
libros comprados y su obra captada, valorada y hasta aplicada por el lector. La divergencia 
que existe sin embargo entre las cuatro poetas se muestra en el caso de Ileana Álvarez que 
ha expresado una preocupación hacia las malas interpretaciones que se han hecho de su 
trabajo literario en general, por los ‗espíritus mediocres‘, según su propia cualificación. 
Esta recepción por el entorno oficial
35
 le ha resultado negativa por momentos, hecho que 
ella explica por la envidia que reina en el mundo, contra la cual sigue luchando. Sin 
embargo, cualquiera que sea la recepción, el hecho primordial es que haya tenido recepción 
pública. Reitero la idea de John Dewey, según el que «there is no work of art apart from 
experience» (en Janesick 181), en cuyo concepto incluyo la idea de que la obra necesita un 
reconocimiento, una ‗experiencia‘ por parte del receptor, para que el arte sea arte.  
El último punto sobresaliente que comparten entre sí las cuatro poetas es el hecho 
que perciben su obra como un testimonio, aunque los temas específicos varían de una 
escritora a otra, debido a la vivencia individual de cada una. Es de notar que no consideran 
necesariamente su poesía como perteneciendo al género testimonial, sino como un espacio 
a través del cual dan testimonio de su vivencia en un tiempo dado, de su condición social 
y femenina dentro de un entorno complejo y a veces rígido. Ven su arte como prueba de 
su existencia en este mundo, por el cual manifiestan su presencia en el presente y 
aseguran su perduración en el futuro
36
. Más específicamente, la obra de Ileana Álvarez 
refleja la angustia de lo cotidiano y de la sobrevivencia diaria. Además, toma la voz de 
una ‗mujer-isla‘, testimoniando de un a-islamiento multidimensional de una mujer poeta en 
Cuba. Masiel Mateos refleja también esta idea de hablar por (‗representar a‘) las mujeres, 
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pero añade que comunica también por los hombres, por los ancianos, por toda la gente de 
su ciudad. Ella subraya que dar testimonio en una obra no quiere decir apoderarse de 
manera oportunista de la realidad, sino pertenecer a ella, compartirla, tener una 
responsabilidad hacia la realidad. Ariatna Zayas refleja tanto la idea de Álvarez como la de 
Mateos, apuntando que su poesía ofrece «una visualización del mundo femenino desde una 
visión femenina, como protagonista de ese mundo» (primera entrevista). En el caso de 
Aniek Almeida, su obra da testimonio más bien de lo que existe en su interior, no tanto en 
su vivencia pública y familial. No obstante, al abordar temas atrevidos en su poesía, se 
libera a través de ella y da testimonio de las dificultades profundamente personales, que sin 
embargo pueden verse como aplicables a lectores externos de su obra.  
He presentado los puntos más sobresalientes que tienen en común las cuatro 
poetas, cuya obra analizo en el capítulo siguiente, teniendo en cuenta estos temas 
prominentes. El hecho de compartir esos asuntos demuestra entre otro la pertenencia de 
estas mujeres a una misma condición socio-cultural de la cual no se pueden apartar en la 
producción de su obra. Sin embargo, existen otros temas que hemos discutido y que 
despiertan interés, sobre todo por el hecho de generar respuestas variadas, si no opuestas. 
Estos conceptos resultan cruciales para mi análisis final de su obra poética dentro del 
marco histórico y social. 
 
3. B) Puntos divergentes 
Como se ha visto, a lo largo de las entrevistas con cada poeta surgió el tema del 
receptor, y de la manera en la que ellas integran al lector en el proceso de creación de su obra. 
Aunque cada una admite la necesidad de dialogar con este Otro a través de su obra, las 
opiniones difieren en cuanto a la implicación del lector en el proceso mismo de la creación. 
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Ileana Álvarez expresa que, aunque a través de los años su obra se ha vuelto más 
comunicativa y ‗desnuda‘, ella no piensa conscientemente en el lector mientras escribe. 
Esta poeta añade que sabe que «uno tiene que mantener un diálogo con un receptor, porque 
la obra no tiene sentido si no existe esa otra parte, que es el Otro, el receptor, el consumidor 
de tu obra. Uno no escribe para uno, uno escribe para el Otro» (primera entrevista). Así 
queda claro que Álvarez entiende la necesidad de establecer un diálogo con el receptor 
por ser el tamiz a través del cual pasa su poesía. No obstante, el primer objetivo de su 
poesía es ofrecer un espacio comunicativo en el cual ella puede liberarse personalmente, 
crecer emocionalmente y exponer cosas que no se pueden decir en otros lugares. 
Según Masiel Mateos, la escritura lleva en sí una doble característica 
comunicativa. Por un lado, uno crea poesía para escucharse en su propia voz, de modo 
confesional. Por el otro lado, la obra está escrita para el Otro, expresando a ese receptor 
lo que no se le puede decir de otra forma. En el caso de Mateos, hablar por un grupo 
determinado (dar ‗testimonio‘, ‗representar‘) da valor a su obra, y por tanto ella siente 
una responsabilidad hacia esas personas que dependen de ella para decir lo que ellos no 
pueden expresar. Como mejor lo dice ella misma, «eres tú quien escribe, pero no estás 
solo (…) también tú tienes la responsabilidad por lo que vas a decir de ese grupo que 
necesita de ti» (primera entrevista). 
Ariatna Zayas sigue este punto de vista por el cual el autor habla por el Otro. Sin 
embargo, existe una diferencia de percepciones entre ella y Mateos, donde los papeles se 
invierten: para Zayas el autor (la poeta) se hace dependiente del receptor en la creación 
de su obra. El autor debe agradecer al lector que lo ha recibido y entendido en obras 
anteriores, y no lo puede decepcionar por no tenerlo en su mente durante el proceso de 
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creación. Este diálogo entre la poeta y el lector es precisamente el hilo comunicativo que 
trato también de realizar en el presente trabajo, diálogo que llevo aún más lejos, con la 
apertura de un espacio directamente comunicativo a través de las entrevistas. 
Finalmente, Aniek Almeida crea su obra de la misma manera que Ileana Álvarez, 
en el sentido de que no piensa en el receptor abiertamente, sino que ocurre un proceso 
subconsciente. Define su acto creativo, diciendo que «el poeta en específico, en el momento 
que está escribiendo siempre tiene en su mente una persona que existe, y no sabe cómo se 
llama, ni cómo es físicamente, pero a la que le dedica, a la que le escribe. Un lector 
imaginario» (primera entrevista). Los temas que explora en su poesía (como el amor, el 
desamor, la soledad) son unos tan universales que se aplican a cualquier persona. Almeida 
trata de esos asuntos de modo muy personal, pero cada lector puede interpretar los 
sentimientos que ella deja fluir en sus versos según sus propias vivencias. Por fin, es una 
creadora que escribe más para expresarse a ella misma que vincularse con el Otro. 
El segundo punto sobre el cual hubo una diferencia de perspectivas es la cuestión 
esencial del machismo, y su influencia en la obra de cada una de las cuatro poetas, tanto 
al nivel de su creación como al nivel de la recepción. Quisiera empezar con el análisis de 
los comentarios de las dos escritoras sobre quienes el machismo no ha tenido un impacto 
substancial, seguido por aquellos de las dos mujeres que han sufrido de esta condición 
social, tanto en la vida literaria como en la personal. Es interesante contraponer los dos 
discursos que existen en torno a este asunto, porque reflejan la situación social de género 
en Cuba—la dualidad casa/calle, fortalecida por los cambios causados por la Revolución 
en el mercado del trabajo, y los cambios recientes que han traído un naciente feminismo, 
pero que aun crean un choque cultural y social en el país plagado de machismo. 
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Por su parte, Ariatna Zayas y Aniek Almeida, las dos poetas más jóvenes, dicen que 
el machismo no ha tenido un impacto considerable en los aspectos personal, social y 
profesional de sus vidas. Ellas no han sufrido directamente la discriminación basada en el 
género, ni en la producción, ni en la publicación, ni tampoco en la recepción de su obra. El 
caso de Almeida está estrechamente ligado a su percepción de la poesía como espacio 
propio de liberación. Según ella, como su obra es puramente suya, el machismo no la ha 
perjudicado en el desenvolvimiento de su persona a través de su obra, por el simple hecho 
que no pertenece ni toca el machismo. Añade que «estamos en un país realmente machista, 
pero las personas que están dentro del medio de la literatura y el arte, sienten ese machismo 
y lo proyectan, pero de otra forma. Más sutil» (primera entrevista). El caso de Zayas es 
ligeramente más complicado. Ella reconoce la presencia latente del machismo en la sociedad 
cubana, pero ha desarrollado su escritura de tal modo que no molesta al receptor varonil, 
apartando a su escritura del entorno social. Según ella, la aceptación de un concepto no 
depende de lo que dice, sino de la manera en que se transmite y cómo el receptor lo 
absorbe. Zayas proyecta su visión de tal modo que, según ella, hasta los hombres disfrutan 
sus imágenes femeninas y les fascinan los temas intimistas con su toque universal.  
La vivencia de Ileana Álvarez y de Masiel Mateos frente al machismo ha sido 
flagrantemente opuesta a la experiencia de Zayas y Almeida. El caso de Álvarez es 
sobresaliente por el hecho de que ella ha asumido una posición bastante tradicional en la 
sociedad, cumpliendo con el matrimonio y la familia - el hogar familiar siendo el núcleo de 
su vida. Además, esta poeta ha logrado una carrera literaria brillante que sigue avanzando, 
a pesar de las dificultades que le causa el machismo en el mundo literario y académico. A 
través de su desarrollo personal y profesional ha tenido que luchar para liberarse de la 
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carga patriarcal, imponiéndose como mujer poeta a pesar de muchos sacrificios, y romper 
la mentalidad machista impregnada ya casi genéticamente en la mente varonil
37
, 
demostrando constantemente que las mujeres también son capaces de razonar y crear. 
Álvarez explicita que después de la larga historia de subyugación, «es necesario ponerse en 
una posición de avanzar, para poder enfrentarse a todo eso (…). Te comen todavía en esa 
estructura patriarcal y de dominación. Entonces, hay que buscar la identidad propia a toda 
costa» (primera entrevista). Y es eso lo que ella demuestra, en varias partes de su poesía. 
Masiel Mateos defiende el mismo punto de vista que Álvarez en el sentido de que 
también ha sufrido la discriminación a base de género. Aunque dice que las mujeres en 
Cuba sí han logrado establecer un espacio propio para su voz, lo han hecho a través de una 
lucha doble, rompiendo patrones machistas y nacionalistas. Además, Mateos señala que 
alcanzar méritos como escritora, son méritos dobles (a veces múltiples), porque de un lado 
«tienes que ser mujer, tienes que ser madre, tienes que ser hija, tienes que ser familia, tienes 
que estar en todas las cosas» (primera entrevista), y del otro lado demostrar a los hombres 
que tiene intelecto destacable, mientras se posiciona en el mundo literario como mujer 
creadora. Finalmente, me parece que Mateos en tanto una mujer lesbiana cuya sexualidad 
es conocida en su entorno
38
, tiene también que demostrar a las otras mujeres que sigue 
siendo mujer
39
. El nivel de justificación para el mundo exterior es tan multidimensional 
en su caso que se convierte en una lucha constante dentro y en contra del ambiente social. 
Propondría que esta distinción entre las dos vivencias del machismo puede 
relacionarse también con el nivel académico y profesional que han logrado estas cuatro 
mujeres escritoras. Las poetas más desarrolladas, personal y profesionalmente, sufren 
más del poder patriarcal porque en sus vidas públicas tocan dominios considerados como 
 37 
 
‗masculinos‘, y se contraponen a los miembros varones del ambiente académico y 
profesional. En el caso de Zayas y Almeida, su implicación en el mundo académico es 
menor, y por tanto el impacto del machismo en sus vidas artísticas es también menor.  
El último aspecto que abordé con todas las poetas es el impacto del entorno local, 
de la ciudad avileña en el proceso de su creación poética y de la recepción de su obra por 
los lectores. Aunque en los últimos años la ciudad de Ciego de Ávila ha crecido y 
ampliado su nivel cultural, la marginalización regional impacta inevitablemente a las 
poetas y a su obra. Orlando Fernández Aquino discute esta problemática en su estudio 
sobre las poetas de Sancti Spíritus, región vecina a la de mi investigación, enfatizando que 
se trata de «actualizar las raíces de una identidad que nos proporciona los asideros 
necesarios para proyectarnos hacia lo nacional y lo universal, desde lo regional» (9). 
Trazo un paralelo entre este tema y la formación de la cubanía, como discutida por 
Fernando Ortiz. Este último concepto abarca toda la especificidad cultural de lo regional 
cubano, y por tanto la periferia un papel importante en su formación. Las entrevistas con 
las poetas que crean su obra literaria en el seno de este entorno regional, sin embargo, han 
dado respuestas diferentes con respeto al impacto que ha tenido la ciudad y lo 
provinciano sobre su obra. 
El caso de Ileana Álvarez es diferente de las demás por el éxito que logra como 
escritora y por el nivel profesional e intelectual por el cual ha luchado a través de su 
desarrollo. Reconocida nacional e internacionalmente, ella sin embargo ha sufrido algunas 
des-valoraciones en su ciudad natal, sobre todo por la parte oficial. Además siente que al 
vivir lejos de un centro cultural, su ciudad la ata con cadenas tradicionalistas. De tal modo, 
tiene que luchar doblemente para ganar sus logros. Álvarez subraya esta lucha en la 
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primera entrevista: «Yo tengo mi personalidad. No tengo que doblegarme, he estado 
doblegada durante mucho tiempo en mi antepasado, por eso no tengo que hacerlo». 
Inversamente, Masiel Mateos opina que su obra debe mucho a la ciudad de Ciego 
de Ávila, porque la ha nutrido en la creación de las voces poéticas, ambientes, conflictos 
e historias que cuenta en sus versos. Ella ha podido nutrirse e incorporar los asuntos 
comunes que ha presenciado a su alrededor, apropiarse del espacio que la rodea y llevarlo 
dentro de ella, para finalmente crear su poesía. De tal modo, Mateos ha convertido el 
espacio de esta ciudad en un ‗centro‘ de su vivencia. La poeta confía que «cada persona 
lleva su ciudad, su país, su continente, su mundo dentro. Aunque esa ciudad sea una ciudad 
ficticia, una ciudad mágica, de ficción, que no exista. Pero sí dentro de ti. Tenemos la 
posibilidad de crear, y de crearnos» (primera entrevista). Ahora, con respecto a la recepción 
de su obra, ella no ve mucha diferencia entre Ciego y las otras ciudades lectoras que la han 
abrazado, ya que sus libros obtienen un éxito con los lectores en varios puntos del país.  
Así también Aniek Almeida defiende la ciudad de Ciego de Ávila como lugar cuyo 
ambiente literario la ha ayudado a desarrollarse artísticamente. La riqueza del ambiente y 
las personas influyentes han jugado un papel importante en sus logros como poeta. 
Además, ella considera que el hecho de que sea una ciudad alejada de los centros culturales 
principales disminuye la competición de las casas editoriales para las publicaciones de 
libros, y constituye de tal modo un componente positivo para los que «emp[iezan] ahora a 
escalar poco a poco en el mundo de la literatura» (primera entrevista).  
Finalmente, Ariatna Zayas tiene una relación muy especial con Ciego de Ávila, ya 
que su vida está asida entre ésta y su ciudad natal de Manzanillo. Aunque se nutre de la 
naturaleza de la urbe costera, llevando Manzanillo en su mente, la ciudad mediterránea de 
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Ciego de Ávila le ofrece el espacio físico en la que labora, su apartamento avileño 
proveyéndole la soledad necesaria para su acto creativo, «espacio donde mi musa es feliz» 
(primera entrevista). Además, el intercambio literario, o sea la parte práctica de la actividad 
literaria, también se hace en la ciudad central, mucho de ello debido a Ileana Álvarez, que la 
ha guiado a través de su carrera literaria. Todo el desarrollo y el reconocimiento de Zayas 
como escritora ha sido en Ciego y por eso se lo agradece. Como ella es escritora del margen 
(Manzanillo), Ciego, al ser un punto cultural más central, la ha abrazado, tanto por parte de 
los otros escritores como por el receptor no-oficial de su obra.  
 
Conclusión del capítulo 
Quiero añadir que en las entrevistas hemos hablado de la situación político-
económica del país, tema que no se puede ignorar por hacer parte intrínseca del camino 
personal y profesional de las poetas. Todas han expresado, directamente o no, sus 
frustraciones hacia las múltiples limitaciones y restricciones que reinan en Cuba. Sin embargo, 
es un tema que no toco en el presente trabajo, en parte por la protección de los intereses de las 
poetas, y también por su complejidad que necesita otro nivel de dedicación y estudio. 
Al analizar las diferentes respuestas de las poetas a las mismas preguntas, queda 
clara la importancia de la vivencia personal en el desarrollo de cada una de ellas como 
personas y como escritoras. Desde mi punto de vista, algunas de las diferencias entre ellas 
dependen de la experiencia vital y profesional de cada una de las poetas
40
. Finalmente, al 
analizar una y otra vez las respuestas de las cuatro poetas, sobresalen varios asuntos en los 
que basé las otras entrevistas, en preparación para mi análisis de su obra. 
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III – ANÁLISIS DE LAS OBRAS DE LAS POETAS 
"Como creadora la mujer puede hacer una poesía enteramente distinta  
a como la asume un hombre, es más un hombre no puede hacer  
lo que una mujer hace en poesía." 
-Dulce María Loynaz (en Ferrán y Rodríguez, 21)- 
 
1. Ileana Álvarez  
Con más de 15 libros
41
 publicados e inclusión en un número importante de 
antologías en las últimas dos décadas, varios críticos (incluso internacionales) han valorado 
tanto la creación como la voz poética de Ileana Álvarez. Una de estas críticas encaja en mi 
propio estudio de su poesía como espacio dialógico de una mujer del siglo XXI: 
Ileana Álvarez, es ante todo un descubrimiento para las letras hispano-
americanas, una voz nueva que cumple su cometido prometeico. Es dueña de 
un lenguaje propio, de una voz universal; capacitada para cantar se nos entrega 
completamente, no pone límites a su arte, simplemente ha sido elegida para ser 
Poeta y lo cumple. Una poesía nueva, vibrante, ante todo humana, de Cuba 
para el Mundo, una poeta completamente deslumbrada que ha venido a 
recordarnos que tiempo y belleza son uno.
42
 
Lo sobresaliente en el discurso que lleva Álvarez es la dualidad persistente, o el 
entrecruzamiento entre la ideología tradicional y la moderna, que se refleja tanto en su 
vida cotidiana de mujer cubana – producto de su tiempo y sociedad, como en su vida 
literaria de mujer poeta – producto de su autoproclamación como ‗femenina‘. Aunque 
asume en varios asuntos una posición bastante tradicional(ista)
43
, Ileana Álvarez se une a 
la tendencia reciente de la denominación ‗poeta‘ para los dos géneros; ella demarca 
explícitamente su desdeño por el término tradicional ‗poetisa‘, en una entrevista con 
Margarita García Veitía
44
. Álvarez subraya que no quiere que esta palabra «esté así ligada 
a mi destino, a mi vida, es una manera de borrar la sombra de esa acepción (…) la palabra 
poeta me parece más bella y noble» (entrevista personal e inédita de García Veitia). 
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Aunque parezca mínimo el uso de un tal término que la autoidentifique, demarca una vez 
más la dualidad que persiste en la sociedad cubana al respeto a la percepción de las 
mujeres dentro del espacio productivo.  
Aunque Ileana Álvarez, como otras mujeres intelectuales en la sociedad cubana 
contemporánea, no se define como incontestablemente feminista, esta poeta nota las fallas 
del sistema social con respeto a la condición femenina en Cuba. Por una parte, admite la 
existencia constitucional de leyes que otorgan y protegen los derechos de la mujer. Por otra 
parte, avanza que éstas solo existen al nivel ‗virtual‘. Ella opina que la sociedad todavía 
opera con una tradición machista, su pensamiento moldeado por un largo antecedente. 
«Somos un país desarrollado latinoamericano y no hemos podido zafar de esta concepción 
patriarcal que heredamos de las sociedades coloniales» (segunda entrevista). Según ella, es 
sorprendente la duradera presencia de tipos patriarcales, que se demarcan en la vida 
cotidiana. Y es precisamente a través de estos estratos que aún pesa la dominación sobre la 
mujer, y por eso, dice ella, el establecimiento de feminismo es tan necesario en Cuba.  
Por reconocer la existencia latente del patriarcado en la sociedad que la rodea, 
Álvarez defiende a menudo a las mujeres, subalternizadas por el poder otorgado al hombre. 
Además, esta poeta revela la existencia de la dominación patriarcal hasta en la esfera de la 
casa, espacio que desde siempre ha sido reservado por los hombres a las pequeñas 
libertades de las mujeres. Su poema ―Cuando pase un ángel y se haga el silencio‖ expone 
esta invasión masculina en un ámbito simbólicamente y tradicionalmente femenino: 
1 Cuando pase un ángel y se haga el silencio 
 olvidará la joven lo que el viento le arrancó 
 mientras tendía la ropa blanca 
 hervida al amanecer con carbón de sus huesos. 
 Eclipsará la rabia, el cinismo del violador, 
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6 la cabeza inclinada ante la mano 
 que golpea y sólo deja en los oídos 
 el om om de un tambor urdido bajo su piel. 
 Cuando pase un ángel 
 y se haga el silencio 
11 lo olvidaré.  (Escribir la noche, 52) 
 
En la primera estrofa, Álvarez refiere a una joven y a sus deberes cotidianos en el 
espacio hogareño. La intimidad subyacente a la acción de lavar la ropa cumplida por la mujer 
es paralela a la de limpiar la conciencia, o re-convertirse en virgen (noten la simbología de lo 
blanco). Después de hervir lo sucio en el espacio oculto de la casa, la mujer lo tiende en el 
aire, o sea en un espacio público. Ocurre entonces la invasión simbólica del espacio femenino 
por un agente masculino. La poeta utiliza la sinécdoque de la mano ‗que golpea‘ (v. 7), para 
referirse al poder patriarcal del ‗violador‘ (v. 5), la cabeza de la mujer inclinada, en 
aceptación de la agresión inevitable. En la segunda estrofa, al convertir la voz poética en un 
Yo de primera persona, Álvarez cambia la percepción y se apropia de la vivencia, o sea se 
implica en la historia, testimoniando para que no se olvide. Al final, la poeta evoca la 
memoria persistente de las subyugaciones patriarcales, declarando olvidarlas solo en el 
momento de llegar el silencio, es decir al detenerse el ruido que señala vida.  
Este tipo de denuncio de la subalternización por el sistema patriarcal, aún latente en la 
esfera social cubana, acentúa el deseo de Ileana Álvarez para llevar un discurso ‗femenino‘, 
reflejado en sus versos. De hecho, esta poeta no coincide con la idea que «la literatura no 
tiene sexo, que la buena literatura es buena literatura y ya, y que no importa si está escrita por 
una mujer o está escrita por un hombre (…) [Y]o sí escribo conscientemente con una 
voluntad de género clara. Porque además me gusta ser mujer, a pesar de todos los problemas 
que enfrento dentro de la sociedad» (segunda entrevista). Esta autoproclamación feminista de 
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Álvarez también va en contra del aislamiento múltiple del cual sufre tanto al nivel personal 
como profesional, a través de su vida y en momentos cotidianos. En su poesía el sujeto que 
habla «no es solamente una mujer, es una mujer isla
45
, es una mujer aislada, rodeada del mar, 
rodeada por otras cosas por todas partes» (primera entrevista).  
La marginalización a la cual refiere Álvarez ocurre de un modo jerárquico en su 
espacio vital (íntimo) y profesional (público). El aislamiento social ocurre debido al hecho 
de que es mujer, más precisamente por ser una mujer insular, «que ya es una marginalidad 
vivir en una isla por el concepto del aislamiento, y dentro de esa isla, no vivo en una 
capital, vivo alejada del centro cultural
46. (…). Y aparte de eso, soy madre de dos hijos, 
varones los dos, y esposa de un escritor» (primera entrevista). Esta última condición añade 
una complejidad a la subalternización multidimensional de Ileana Álvarez, el ámbito 
cotidiano que penetra en su creación poética
47
. Por estar emparejada con un escritor 
(hombre), tanto en la vida familiar como muchas veces en la profesional, a Álvarez se le 
presenta la necesidad de autodefinirse de modo aún más nítido, a pesar de «querellas y 
celos profesionales» (primera entrevista) que surgen inevitablemente en tal unión, pero en 
el que siempre prevalece el respeto y el amor comunes.  
La poeta explicita esta rivalidad familiar en su poema ―Después de la lectura de 
pedaleo de Francis‖48. Basta relatar el inicio del poema49, para percibir el testimonio que 
hace Álvarez de la vivencia, tanto íntima como profesional, compartida con su esposo: 
1 he descubierto que en un verso mi esposo me mata 
 y en otro evita matarme pedaleando sin rumbo la ciudad 
 mohosa hasta los cimientos. el aire -dice- me salvó del disparo, 
 lo salvó también a él de la misma bala rebotando en su nuca. 
 no sabe que yo leo sus poemas con orgullo 
6 y no es porque el mismo verso donde se exorciza 
 logre acallar, extraerle filo momentáneamente a la idea 
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 de matarme y matarse, sino porque me hace visualizar  
 con un sonido mínimo, verdades que me alivian. 
 balbucea : «entre los hombres más grandes  
11 y los más pequeños sólo caben circunstancias». 
 sabe que vamos conquistando el olvido  
 y eso tendrá una inmensa ventaja: en esta vida   
 nadie nos juzgará por nuestros actos. (Escribir la noche, 14-16; énfasis original) 
Noto que este poema lleva un carácter autobiográfico por el hecho que la poeta es 
sujeto de sus experiencias y demuestra, en conjunto con lo expresado en las entrevistas, su 
inter-subjetividad, o sea una fusión de ser objeto y sujeto de sus propias experiencias, para 
crear de modo cooperativo con el lector el sentido del acontecimiento descrito (Futrell y 
Willard 83). Además, el poema provee a la poeta un espacio dialógico para compartir sus 
pensamientos, o sea para llevar un discurso íntimo con un valor confesional. Por un lado, 
Álvarez testimonia el ya mencionado conflicto que surge entre dos voces literarias en una 
pareja de escritores. En un apogeo emocional, el esposo sale del espacio íntimo para evitar 
‗disparar‘, y ‗el aire‘ (v. 3) libre del espacio público lo protege de una acción que lo 
convertiría en un hombre ‗pequeño‘ (v. 11). En este momento ocurre un desdoblamiento 
emocional. Inicialmente, la voz poética, sorprendida por su descubrimiento, quiere 
devolver la ‗bala‘ en la ‗nuca‘ (v. 4) del esposo. Sin embargo, en seguida admite 
sencillamente el orgullo que siente al darse cuenta de la grandeza de ese hombre, cuyos 
versos la ‗alivian‘ (v. 9). Por el otro lado, en este poema, Álvarez describe la complicidad 
entre las dos voces poéticas, que lograrán juntos ‗conquistar el olvido‘ (v. 12) —sin duda 
uno de los logros más grandes de la vida de una persona—a nivel familiar o profesional. 
Además, por el soporte mutuo que se prestan, se protegen de los enjuiciamientos que 
pueden sufrir ‗por nuestros actos‘ (v. 14). Los tres últimos versos testimonian el paralelo 





. De tal modo, se implanta un entrecruzamiento entre la vida misma de la 
escritora, su arte y la interpretación de sus mensajes por los lectores
51
, y de esa manera el 
arte se liga a la experiencia vital. 
Esta interacción entre los espacios discursivos (el interior y el exterior) definen la 
creación de Ileana Álvarez como espacial. Esta cualidad paralela la idea de Olga García 
Yero de que «en la expresión literaria de la mujer, el espacio es una cuestión fundamental 
por su modo de configuración, ya sea en la amplitud temática y la fusión inextricable» 
(132). La primera dimensión se divide en dos espacios. Por una parte, existe en la poesía de 
Álvarez el espacio íntimo del Yo, más secreto y vedado, que solo se hace accesible a través 
de su poesía. Por otra parte actúa el espacio público, o sea el elemento familiar y social, 
donde prevalece el paisaje del mundo externo, tanto de naturaleza como de la urbe (los 
cafés, los parques, las plazas, las reuniones y las instituciones). Este espacio público 
tangible «inevitablemente nutre e influye ese otro espacio propio vedado, que interactúa. 
Los dos espacios están muy comunicados, y dialogan dentro de mi poesía» (segunda 
entrevista). Álvarez añade a este conjunto una segunda dimensión, de la cual surge el tercer 
espacio – el soñado, el imaginario que surge de lo subconsciente. Sin embargo, este 
territorio no ocupa un lugar específico, ni dentro, ni fuera de la poeta, «es un espacio 
caminante, viajero, que ubico donde mejor me sienta. Por tanto, creo que este espacio nace 
del rechazo, o de la conjunción de los dos anteriores» (segunda entrevista).  
Álvarez utiliza la interacción entre los tres espacios, compartidos entre dos 
dimensiones, para crear una poesía cuya lectura se hace en capas, es multidimensional y 
por tanto aún más (re-)representativa, o sea muy relacional, tanto de los lectores como de 
los sujetos de sus creaciones. Tomamos como ejemplo ―Bebo un agua prieta‖, un poema de 
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doce versos, cuya sencillez no disminuye la complejidad de la interacción espacial y del 
discurso: 
1 Bebo un agua prieta. 
 intento escribir 
 los charcos oscuros que me nublan 
 desde antiguo. 
 nada pueden las extrañas criaturas 
6 que salvan la memoria, 
 el horizonte, 
 contra este secreto, 
 raíz en mi interior; 
 sólo la noche, 
11 el relámpago 
 que en ella se desvanece.   (Escribir la noche, 40) 
 
Primordialmente, Álvarez trata de la escritura (las ‗extrañas criaturas‘ (v. 5) - letras que 
cuentan lo vivido, dejándolo eternamente grabado), y la inaccesibilidad suya a los miedos 
(‗charcos oscuros‘ (v. 3)) profundamente anclados en ella. El espacio público de este poema 
se encuentra en la superficie del ‗horizonte‘ (v. 7), infaliblemente presente en el escenario 
vivencial, y ‗contra‘ el secreto interior. Sin embargo, el horizonte participa también en el 
espacio virtual, las dos dimensiones dialogando a través de esta imagen. El espacio íntimo 
se evidencia por la ‗memoria‘ (v.6), ‗mi interior‘ (v. 9) y ‗la noche‘ (v. 10), cuyo significado 
se desarrolla en este poema. Las simbologías de lo público y de lo íntimo interactúan para 
generar el espacio soñado. En este caso se trata de ‗este secreto, /raíz en mi interior‘ (vv 8-9), 
un elemento imaginario indefinible, como las fobias ‗charcos oscuros que me nublan / desde 
antiguo‘ (vv 3-4). El triple espacio dialógico que Álvarez crea en sus versos tiene la 
característica de ser su espacio de libertad, en el cual la poeta se siente apaciguada, y a través 
del cual se explica como ser humano. Como lo declara en la primera entrevista, «no es mi 
hogar mi espacio de libertad, sino es el espacio que yo he creado dentro del propio texto 
poético. (…).Y donde sobre todo busco las fuerzas para enfrentarme a la vida cotidiana». 
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Además de liberarse, a través de este espacio dialógico creado, tanto de las cargas 
de la rutina como de las del machismo todavía prevalente en la contemporaneidad cubana, 
Ileana Álvarez establece un diálogo con el Otro que le permite superar el miedo, un espacio 
donde nada la ata. El miedo en general (y el alivio ante su conquista), es uno de los temas 
centrales de la poesía de Álvarez. Más precisamente, ella explora el miedo característicamente 
femenino y esencialmente personal, explicitando que las mujeres lo sufren más agudamente 
por su percepción sensorial y emocional del mundo. Por un lado, existe para ellas el miedo 
de lo desconocido (del espacio soñado), «a lo que nos puede ocurrir mañana, nosotras las 
mujeres, miedo de cómo serán nuestros hijos, (…) siempre estamos viviendo en el futuro, 
no solamente en el presente. (…), a veces no vivimos ni siquiera el presente por ese miedo» 
(primera entrevista). Por el otro lado, el temor agudizado de lo cotidiano (del espacio 
público), «miedo muy antiguo, miedo a la noche, a la oscuridad, miedo a la velocidad, 
miedo a la demasiada quietud, tenemos miedo a nosotros mismos, al otro que nos rodea» 
(primera entrevista). Finalmente, el temor personal de la poeta (del espacio íntimo), «a la 
muerte, el miedo a no lograr mis sueños, el miedo a la página en blanco, a la no-posibilidad 
de poder seguir creando, el miedo a mí misma, lo que hay de negativo dentro de mí, lo que 
pueda asustar dentro de mí como ser humano» (segunda entrevista). Este último miedo es 
precisamente el que se asimila a la ‗illocutionary force‘ de la poeta, o sea al miedo de 
perder esa fuerza dialógica que lleva su palabra, de su cualidad de comunicadora. 
En su poema ―Sola, desde las islas del alba‖, Álvarez trata del miedo por la vida de 
su hijo (y por tanto del temor a la muerte), de su impotencia como ser humano frente a lo 
inevitable, como poeta a quien se le escapa el control, y como madre que tiene fe en Dios: 
1 En el sopor de una respiración entrecortada, 
 muero para darle luz al ángel 
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 que ahogué en mis venas. 
 Sé que no basta la leche limpia de los astros 
 para encumbrar su aliento. 
6 Un temblor y otro trenzados sobre unas páginas 
 que no me pertenecen, cartas antiguas, 
 furtivas como un secreto violado, 
 y transpiran un dolor ajeno y único, 
 un dolor envidiable. 
11 Aprieto un rosario entre mis manos 
 llagadas por la angustia, mientras vigilo  
 la respiración aturdida de mi hijo. 
 Un rosario, talismán para alejar 
 El vuelo de la sombra. 
16 Oro sin humildad. 
 La rabia es una cadena de ágata tendida al infinito. 
 Y cómo reducir su herrumbre en cada hueso. 
 Si al menos con el gesto más nítido 
 alejar pudiéramos cualquier declive 
21 perfilando el horizonte, 
 el remordimiento abrasado en la primera llama, 
 aguzando los azotes del límite. 
 No juzgaré a la manzana, bien roja, bien jugosa 
 que devora la inocencia, ya sin remedio 
26 me perderé en su boca, en el verde que la ciñe  
 y rememora el gesto último de la madre. 
 Cerca de mí, apenas los ojos del ángel, 
 tus ojos espaciosos, 
 bebiendo la piel del corazón, 
31 todo el mar, los asombros de la noche. 
 Apenas soy una miga de nervios en la intemperie. 
 Mi espalda se sumerge en el polvo de estrellas,  
 en los cristales de la duda, 
 y a ella te aferras, hijo. 
37 Un musgo tibio. 
 Nada puede la oquedad de estas piedras 
 de carne mancillada. 
 Sólo Dios las sabe como suyas 
 y derrama paciente las prístinas mieles 
42 ya tornadas olvido. 
 Sólo Él conoce los meandros 
 alzados sobre el barro, 
 torres liquidasen las constelaciones 
 que avizoro en tu pecho. 
47 Quiero que lo sepas, que lo esculpas 
 sobre las sombras de las palabras que dirás: 
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 Él ha recogido uno a uno los suspiros 
 que abandoné como bajeles de papel 
 bajo una lluvia espesa  
52 y los guarda en el puño que apisona 
 una estrella de seis puntas, 
 en la rosa blanca y triste del costado, 
 en los estigmas de sus labios. 
 Quizás caigan dentro de mí los rugosos maderos, 
57 las lenguas aceradas, dentro de mí los clavos. 
 Los copos de serpientes, el vacío y el miedo 
 del otro que me acecha los exiguos 
 pistilos de la aurora. 
 Mas lejos caigan de ti. 
62 Mira en mi frente, hijo, 
 tiende un manto de luz en el abismo 
 que ha cavado el destierro en mi torso desnudo, 
 en la concha donde hierve el aceite 
 que te di a beber mientras tu dedo frágil 
67 quebraba la imagen de la luna 
 hendida en el azogue. 
 Sálvame. 
 Torna un pájaro herido 
 a las columnas del ocaso.  (Trazado con ceniza, 168-170) 
Al presentar explícitamente el tema del miedo como propiamente suyo y 
profundamente íntimo, Álvarez explora este elemento universalmente humano. En este 
poema, prevalecen los sentimientos de dolor, angustia, de duda y vacío, de miedo y de 
‗asombros de la noche‘ (v. 31). Se dibuja un retrato de una madre que vigila a su hijo 
enfermo, alejando con sus rezos a la muerte, al ‗vuelo de la sombra‘ (v. 15). Además, la poeta 
establece un diálogo religioso, espacio por el cual vehicula su fe, dando a la obra un carácter 
autobiográfico, tanto por tratar de una vivencia personal, como por (re-)definir sus propias 
creencias. Sin embargo, como lo apuntaba Álvarez a Margarita García Veitía, sería la 
incertidumbre que la define mejor, la fe absoluta significando más bien la «inmovilidad; la 
duda alude al movimiento, al crecimiento, a la ascensión» (García V. 2). Hay que notar que 
la Biblia, así como tomos de idioma ruso, fueron los únicos libros de la infancia de 
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Álvarez, lo que «influyó notablemente en el despertar del amor hacia la palabra. La belleza 
lingüística y literaria de la Biblia está, desde mis primeros versos hasta la actualidad» 
(primera entrevista). Como quedó indicado anteriormente, Álvarez asume una posición tanto 
productiva (de poeta) como reproductiva (de madre), ocupando dos papeles y espacios 
sociales, hecho que testimonia en este poema, destacando una vez más su intersubjetividad. 
En la primera estrofa de esta larga composición, por evocar ‗unas páginas/que no 
me pertenecen‘ (vv 6-7), leyendo un libro de otro autor, para pasar el tiempo y divertir sus 
preocupaciones, la voz poética concede no tener el dominio de la situación, opuestamente 
al control habitual que lleva sobre su palabra. Paralelamente, hay pérdida de dominio de 
la madre sobre el bienestar de su hijo frente a la enfermedad (‗sé que no basta la leche 
limpia de los astros / para encumbrar su aliento‘ (vv 4-5)), el sujeto subraya su 
impotencia y rebaja simbólicamente la imagen de su cuerpo (‗nada puede la oquedad de 
estas piedras / de carne mancillada‘ (vv 38-39)). Además, siente un derrumbe profundo 
de su fuerza (‗rugosos maderos‘ (v. 56)) y de su firmeza (‗lenguas aceradas‘ (v. 57)).  
En la segunda y la quinta estrofas, el sujeto poético evidencia su fe y esperanza en 
el poder de Dios. La madre se arrodilla, un rosario—al que también llama talismán—
apretado entre sus manos. En este dualismo se nota la creencia multifacética en la fuerza 
del Otro, por un lado un símbolo puramente religioso y por el otro, fuerza antiguamente 
mítica. Por la imposibilidad de profetizar y alejar al futuro (‗cualquier declive / perfilando 
el horizonte‘ (vv 20-21)), aunque tal deseo prevalezca, la madre acepta que ‗sólo Dios (…) 
/ derrama paciente las prístinas mieles‘ (vv 40-41), o sea en última instancia, solo Él decide 
el destino de cada cual.  
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El amor es el otro tema prevaleciente en ―Sola, desde las islas del alba‖, no el sensual 
de pareja, sino en su sentido más universalmente ‗femenino‘ y más íntimo, «el tema del amor 
con mis hijos, de la manera en que yo puedo salvarlos de la sombra, en que puedo rescatarlos 
del mal, en que puedo conducir[les] por el buen camino» (segunda entrevista). Álvarez 
refleja a menudo la maravilla del espacio íntimo de la familia, y subraya que el núcleo 
familiar es esencial para dar sentido a su vida, a pesar de la necesidad de su voz de escaparse 
a través de su poesía. Este pequeño mundo es el resultado de una «creación interpersonal de 
complicidad, de conocer olores, deseos, emociones» (primera entrevista), cuya experiencia 
está reflejada en el espacio íntimo de la poesía de Álvarez y estrechamente ligada al tema de 
la vida-existencia del espacio público.  
De tal modo, en ―Después de la lectura de pedaleo de Francis‖, Álvarez trata de la 
complicidad con su esposo, mientras que en ―Sola, desde las islas del alba‖, se explicita la 
relación madre-hijo, desde el punto de vista femenino, profundamente íntimo y personal. 
Este poema está estampado por la simbología del amor incondicional que siente el sujeto 
poético-madre. La acción de ‗darle luz al ángel‘ (v. 2), en conjunto con ‗la leche limpia de 
los astros‘ (v. 4), subrayan desde la primera estrofa la máxima pureza y lo sagrado de la 
relación madre-hijo. Esta imagen refleja la idea de Cixous de que una mujer-escritora 
nunca se aleja del ser ‗madre‘, «there is always within her at least a little of that good 
mother‘s milk. She writes in white ink» (421) —écriture féminine. La voz poética se refiere 
al niño como ángel, la madre hablándole en estos versos. Por compartir sus sentimientos 
íntimos, la poeta invita al lector a participar en el discurso, a crear de modo cooperativo con 
el lector el sentido del acontecimiento descrito (Futrell y Willard 83). Además, es 
sincrónicamente objeto y sujeto de sus experiencias, lo que subraya su inter-subjetividad, 
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creada por la apertura de un tal diálogo, y esto a pesar del hecho que la poeta no crea 
explícitamente para el Otro, sino que lleva un diálogo subconsciente con el lector, 
liberándose mientras tanto de sus miedos. También resulta de este recurso una conversión de 
la poeta objeto de estudio (por parte del lector) en sujeto de sus experiencias. Así surge la 
experiencia interactiva, una invención cooperativa de contexto compartido en la que las 
expresiones del sujeto señalan su carácter (ver Futrell y Willard 83). De tal modo, se 
establece, entre el productor y el receptor, un proceso de «negotiating meanings and 
jointly creating and maintaining a relationship» (ibid). En ―Sola, desde las islas del alba‖, 
el sujeto-madre, enfrentada a la inevitabilidad de la situación y al sentimiento de absoluta 
impotencia, comparte sus sentimientos de esperanza entrelazada con angustia, y de rabia 
tejida con el miedo. Como «gesto último de la madre» (v. 27), el sujeto poético promete 
perdonar los futuros dolores y decepciones, signo del amor puro no sólo de madre, sino, 
tradicionalmente de la mujer. Finalmente, la inocencia de la relación se subraya por la 
ausencia (o la inutilidad) del pudor entre madre e hijo, la voz poética proclama «mira en mi 
frente, hijo / (…) mi torso desnudo» (vv 62-64) —palabras que también evocan el carácter 
indefenso de la madre frente al hijo, la pureza de la relación subrayada por el símbolo de la 
desnudez. 
Aunque la poesía de Álvarez permanece muy tropológica—o sea que usa un 
lenguaje figurativo—este discurso más directo que a través de la voz poética lleva la 
poeta con el lector refleja su deseo de crear obras más comunicativas, según ella más 
‗desnudos e internos‘, o sea más puros e indefensos, como aquel diálogo con el hijo. 
Aunque reconoce el valor indudable de este lector/público Otro para dar sentido a la obra, 
Álvarez proclama sin embargo que no crea teniéndolo en cuenta. Más precisamente, expresa 
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que «no lo hago conscientemente, escribo con otros ángulos y con otros intereses para 
liberarme, para crecerme, para [hacer] crecer mis sentimientos, para hacer catarsis, para 
decir cosas que no puedo decir de otra manera, para liberarme del miedo» (primera 
entrevista). De tal modo, su poesía es más personal y auto-biográfica. 
Además, Ileana Álvarez es una mujer producto de su tiempo y su poesía refleja 
algunas circunstancias temporales y espaciales que ha vivido, testimoniando de su presencia 
en la época dada. Más precisamente, se encuentra en su poesía el ‗Periodo especial‘, como 
acontecimiento histórico y social más agudamente sufrido, «cuando ocurrió todo el 
derrumbe del campo socialista y con él el derrumbe de mis propios sueños» (segunda 
entrevista). Álvarez alude al hambre y la desesperación vividas en el plano público, y 
testimonia la comprensión personal de no poder cumplir sus sueños, por el descrédito sufrido 
y por las carencias materiales y espirituales que la impactaron como mujer y como escritora. 
De tal modo, Álvarez (re-)representa en sus versos a sus contemporáneas, hablando de y por 
las mujeres insulares del período, dedicando un espacio particular al dolor y la desesperación 
característicos de este tiempo. Como lo precisa la poeta, «fundamentalmente, toda mi poesía 
es un reflejo testimonial claro (…) tropológicamente de las condiciones que he vivido en 
mi país, y son condiciones duras, condiciones de las que no hemos salido de todas. Aunque 
hemos aprendido a callar muchas veces, para gritar por dentro a través de la obra» (segunda 
entrevista). El poema ―Véspero‖, aparecido en el poemario Oscura cicatriz  - una colección 
de libros escritos entre 1996 y 1998—es ejemplar del testimonio que hace Álvarez, a través 
de la voz poética, de los años más difíciles en la isla: 
1 Es la tarde más densa de la ciudad; 
 íntima lluvia cae, una dama antigua 
 e indolente sobre los sucios tejados. 
 Miedo, polvo, cansancio se escurren 
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 taciturnos por las grietas de esta hambre 
6 acurrucada, hecha un nudo en la sombra. 
 Mi calle se torna palabra virgen, 
 ave de pedernal 
 que renace desde su propia herrumbre. 
 Son los pliegues del sueño, sus trampas. 
11 Yo aguardo muda y despacio 
 como quien anduvo toda la sed de su cuerpo 
 y al anochecer, de hinojos frente a sí, 
 bebió su voz 
 hasta no quedar puerta tras puerta 
16 ni piedra sobre piedra. 
 Siento la transparencia curándome  
 la oscura cicatriz de la garganta.   (Trazado con ceniza, 121) 
En este poema, Álvarez crea un campo semántico representativo del Periodo 
especial, pintando con toque enfático las dificultades y las carencias sufridas 
profundamente. En el primer plano, se encuentra la isotopía de la ciudad empobrecida 
(‗sucios tejados‘ (v. 3) y ‗grietas de esta hambre‘ (v. 5)), hundida en la densidad de la 
sombra, en la desesperación de la lucha cotidiana,  día tras día, por sobrevivir. Reinan en 
este espacio los dolientes sentimientos de ‗miedo, polvo, cansancio‘ (v. 4), el hambre 
constante amontonada en un nudo. En un segundo plano, se crea una isotopía más 
optimista, basada en el sueño como una génesis, su palabra renaciendo como un fénix de 
pedernal, sus propias cenizas (‗herrumbre‘ de la piedra metálica) reencarnándola en algo 
virgen. La transparencia que ofrece su palabra, la muda paciencia y lánguida fe frente al 
ahogo de la lucha cotidiana, cura la cicatriz del silenciamiento.  
La simbiosis de lo negativo y lo positivo reflejado en el poema subraya la 
dualidad que persiste en Álvarez, y la cual la define como una mujer que vive entre dos 
realidades culturales y espaciales, característica que trasciende tanto en su cotidianidad 
como en su poesía. Por un lado, se encuentra a una poeta que continúa «la fuerte tradición 
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de una poesía femenina cubana de aliento romántico» (García Vázquez 11), posición que 
también asume en su vida familiar tradicional. Por el otro lado, persiste «su sensibilidad 
acorde con los actuales aires y modos de la poesía cubana, que la inclina hacia una 
construcción más racional del verso, y la inclusión de intertextualidades, referencias 
culturales» (ibid.). No obstante, el espacio dialógico que crea Álvarez en su obra permite 
una (re-)representación de las problemáticas femeninas universales, en paralelo a su 
propia vivencia, mientras consigue «extraer los ecos y las cadencias de las profundidades 
del inconsciente» (Castellanos Llanos 120).  
 
2. Masiel Mateos 
En su creación, Masiel Mateos humaniza la poesía, tratando de acontecimientos de la 
vida cotidiana más bien que la imaginaria, de espacios y personas que la rodean, además de 
proponer temas personales, tales como el lesbianismo y la auto-definición femenina, así 
como las problemáticas sociales de la realidad cubana, tales como el hambre y el 
jineterismo
52
, a través de los cuales implica al lector. En conjunto con las entrevistas, su 
poesía provee una mirada hacia adentro, y la poeta-narradora es de tal modo sujeto de la 
historia, lo que subraya su subjetividad verdaderamente múltiple. Además, la poesía de 
Mateos se desarrolla en forma narrativa, o sea de prosa poética, en los que todas las partes de 
sus poemarios se entrelazan para contar historias. Así también interrelaciona el arte con la 
vida, vínculo discutido por Dewey que implica al lector en la experiencia de la obra, 
completando así al círculo comunicativo. El hecho de contraponer las cuatro poetas refuerza 
el mérito que comparten en vocalizar ideas para el Otro, silenciado o de otra manera incapaz 
de comunicarse. Para emprender el análisis de la poesía de Masiel Mateos y las 
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particularidades de su discurso, quiero citar la siguiente afirmación que destaca a esta poeta 
de las otras estudiadas en este trabajo, por las declaraciones y cuestionamientos que ella 
aplica tanto a su vida como a su obra: 
¿Dónde están las lesbianas? ¿Dónde las que opinen con cualquier criterio 
diferente? ¿Es solo en la capital donde existen estos grupos, las provincias acaso 
no cuentan? Creo que si hay un grupo segregado, ignorado en Cuba son las 
mujeres lesbianas, porque el movimiento homosexual ―controlado‖ o ―atendido‖ 
por Grupos de Prevención para la salud
53
 (si es que al grupo de prevención para 
la salud se le puede llamar movimiento) tiene trabajo con las Trans, travestis, 
Gay, y pacientes con VIH pero no con lesbianas. (segunda entrevista)
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No pretendo hacer en el presente trabajo un estudio social de la segregación en la que 
viven las lesbianas en la sociedad cubana, pero sí subrayar la existencia de un tal 
apartamiento de su voz en la cultura de la isla. En mi análisis del corpus de esta poeta, me 
parece más significativo el papel doblemente importante que ella se asigna para expresar a 
través de su poesía lo que otros querían decir, y re-/representar estas voces en su obra (según 
la definición de Spivak), tanto como objetos de sus poemas como sujetos de las historias.   
En cuanto al tema del feminismo, que surge infaliblemente al tocar el asunto del 
lesbianismo, Masiel Mateos opina en la segunda entrevista que «ante todo, el feminismo 
es un acto de respeto, donde reverenciar la otredad, lo diferente. El feminismo no 
pretende demostrar ‗ser mejor que‘, sino simplemente ‗Ser‘, es el merecimiento de existir 
que tiene la mujer, como lo deben tener todos los grupos sociales del  universo.» Desde el 
punto de vista de Mateos, el feminismo comparte la misma suerte que el lesbianismo, en el 
sentido de que uno no puede afiliarse a este movimiento por la simple inexistencia de una 
tal asociación, hecho combinado a la larga tradición del «‗othering‘ the homosexual» 
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(Hamilton 39). Más precisamente, «el feminismo en Cuba es solo una expresión cultural, o 
moral, pero no social» (segunda entrevista). En esta afirmación, ella sintetiza la condición 
multidimensional de una mujer subalternizada por su entorno, por utilizar la terminología 
acuñada por Antonio Gramsci. Este teórico estableció el término ‗subalterno‘ para referirse a 
la interrelación de subyugación entre grupos de hegemonía y de dominación. De tal modo, un 
‗grupo subalterno‘ no entiende la fuerza y las posibilidades de desarrollo que tiene y por lo 
tanto, no puede eludir su condición primitiva (en Rodríguez 253). Este estado estático se 
aplica a la problemática de género en lo que Spivak llama «la estructura polimorfa de la 
realización legal (…) una visión binaria» (14). 
Por reconocer y, de algún modo, denunciar estas condiciones de los varios grupos 
de mujeres, Masiel Mateos ocupa una posición privilegiada en la cadena comunicativa. 
Más específicamente, esta poeta se define como «una mujer que pone [su] alma, la pluma 
de escribir, para que el alma de los otros hable» (segunda entrevista), o sea cumple a través 
de su obra el papel re-representativo de «todas las mujeres que no pueden hablar, y que mi 
verso brote por ellas» (ibid). Esta acción refleja la idea de Cixous según la cual «it is by 
writing, from and toward women, (…) that women will confirm women in a place other 
than that which is reserved in and by the symbolic, in a place other than silence» (420). En 
su poesía, Mateos exhibe conscientemente los problemas, dilemas y conflictos que 
encuentran las mujeres, desde un punto de vista indudablemente ‗femenino‘, exponiendo los 
temas de maternidad, familia, el conflictivo conjunto de deberes caseros y responsabilidades 
profesionales (haciendo paralelo con la distinción casa/calle). Como lo declara en la 
segunda entrevista, «en un verso soy madre, en otro una víctima del holocausto, una mujer 
con hambre, una suicida, una emigrante, una actriz. Tengo la suerte de ser en una estrofa, lo 
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que en ese momento requiere ser». De tal modo, en conjunto con el mensaje que lleva tanto 
dentro de su poesía como en las declaraciones hechas en las entrevistas, Mateos 
«renegotiate[s] what it means to represent both self/ves and Others» (Rath 2), invitando al 
lector a participar en el discurso, a compartir la experiencia representada. 
Cumpliendo este papel re-/representativo, Mateos comunica más específicamente 
como mujer homosexual, subrayando además su carácter del «active subject in the telling 
of her story», o sea sujeto de sus experiencias, como propuesto por Chase y Willard y 
discutido en el capítulo anterior. Es interesante notar la naturalidad y la absoluta confianza 
con las cuales se define como lesbiana, tanto sexualmente como socialmente, característica 
opuesta a la inconformidad que siente Aniek Almeida, como se verá. Esta proclamación 
ocurre no solamente en su vida cotidiana, sino también se encuentra en su obra. Su poema 
―Las muchachas rompieron los vestidos‖ de su último poemario, proclama el tabú de lo 
lésbico, en un entorno artístico, más bien bohemio: 
1 Aparecieron rotos: vestidos, lienzos. 
La casa toda revuelta, 
y ellas entre las sábanas; 
senos y senos cuidando el sueño. 
Una muchacha dice ser la prima hermana 
6    de la amante; 
la amante lleva sayas largas y tacones. 
Los vecinos saben la diferencia en sus apellidos. 
La chica de los lentes traduce en los lienzos 
    a su amante, 
11 luego los vende por playas y adoquines. 
Ha disfrazado con tatuajes sus pechos, 
un disimulo para que no le reconozcan. 
Mil veces ve a su chica perderse en los pliegos, 
expatriar su exhibición a otras paredes. 
16 La muchacha de los lentes 
rebusca en el patio un sitio para el horno, 
decide por la cerámica; 
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acorta el cabello de la prima-amante, 
combina tonalidades en el tinte, 
21 ¡nadie va a reconocerla en sus repatriaciones! 
Elige las vasijas comunes de cerveza 
pero sus manos esbozan senos. 
En cada empuñadura está la paridad con su cadera; 
un perenne trazo en su lucidez 
26 incapaz de pintar carros antiguos, 
fachadas de la Bodeguita del Medio. 
Tu estilo se impregna en el molde, 
un desempate de catálogos, 
con permisos lentos. (37) 
En este poema, Mateos declara su auto-liberación multifacética de manera implícita, 
sin temer los dedos acusadores o declaraciones críticas basados en la doble moral 
homofóbica, cambiante pero todavía existente en Cuba, y como extensamente discutido por 
Carrie Hamilton. En primer lugar, esta poeta utiliza la voz poética para subrayar su libertad 
en la expresión sexual y emocional. Según las características de la écriture féminine, Mateos 
crea en su poesía un espacio libre para re-escribir su cuerpo y su derecho a la jouissance, o 
sea al disfrute de su cuerpo femenino, fuera del dominio masculino. Una tal oposición y 
práctica está propuesta por Irigaray, que opina en cuanto a la liberación de la voz femenina 
que «in order for woman to reach the place where she takes pleasure as woman, a long detour 
by way of the analysis of the various systems of oppression brought to bear upon her is 
assuredly necessary» (1977, 31). 
En este caso, diría que Mateos se acerca más específicamente a las ideas de Luce 
Irigaray, que apoya la noción de que la sexualidad femenina paralela la relación 
problemática con el lenguaje masculino. Irigaray se basa en la capacidad del cuerpo 
femenino para expresarse desde cada partícula del organismo, debido al hecho que: 
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Woman has sex organs more or less everywhere. (…) the geography of her 
pleasure is far more diversified, more multiple in its differences, more 
complex, more subtle, than is commonly imagined, in an imaginary rather too 
narrowly focused on sameness. (…) Hers are contradictory words, somewhat 
mad from the standpoint of reason, inaudible for whoever listens to them with 
ready-made grids, with a fully elaborated code in hand. (Irigaray 1977, 28) 
(énfasis en el original).  
De tal modo, esta pensadora apoya la existencia de un lenguaje femenino, solo apreciable al 
desechar los códigos preestablecidos. Además, lo define explícitamente en términos de la 
sexualidad, como múltiple (‗diversified‘ y ‗mad‘) y amorfo, en contraposición a lo 
codificado, linear (‗sameness‘) de lo falocéntrico. 
En los versos citados, Mateos utiliza repetidamente las imágenes del cuerpo 
femenino, entrelazado con otro, ‗ellas entre las sábanas; / senos y senos‘ (vv 3-4). Además, 
se refiere a la amante, prima hermana, prima-amante, un personaje cuyo papel resulta 
dinámico. Se nota también el hecho de que la ‗muchacha dice ser‘ (v. 5), que subraya 
justamente el engaño al vecindario, un engaño necesario por las implícitas reglas sociales. 
Sin embargo, los vecinos, a pesar de los disfraces, ‗saben la diferencia en sus apellidos‘ 
(v. 8), o sea que entienden perfectamente la naturaleza de la relación. En la primera mitad 
del poema la voz poética describe este juego social que deben  actuar las ‗amantes‘, y por 
tanto denuncia esa censura, pintando en los primeros versos un cuadro muy íntimo, 
defendiendo al mismo tiempo este espacio privado de la casa—espacio utilizado de tal 
modo para actividades no aceptadas socialmente, o sea un espacio de rebeldía y liberación. 
Hay más. Masiel Mateos no sólo habla por las lesbianas en la definición de su 
sexualidad, o sea en sus aspectos más íntimos y emocionales, sino que enfatiza su expresión a 
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través del cuerpo. En este poema, las mujeres se tatúan, se cortan y tiñen el pelo, subrayando 
de tal modo su otredad con respecto a las mismas mujeres, pero también el completo dominio 
sobre su propio cuerpo. Paralelo a esta idea, se encuentra el prefacio a esta segunda parte del 
poemario que se llama precisamente Las muchachas rompieron los vestidos, que creo 
interesante citar por el carácter aún más personal del monólogo, o sea escrito en la primera 
persona, un Yo de una muchacha que no quiere seguir lo socialmente prescrito: 
Me pusieron un vestido rosa, zapatos altos. 
Yo temí mirarme al espejo, verme extraña. Rompí 
el vestido, tiré los zapatos contra el espejo. 
Los vidrios invadieron el cuarto. Tuvimos que  
ponernos botas, para caminar sin cortarnos. (35) 
Lo sobresaliente en estos versos es la lucha que lleva el sujeto poético en contra de 
las normas sociales, también descrito en el poema citado anteriormente. Es una rebelión 
contra lo que le forzaron (‗me pusieron‘). Se contrapone a lo tradicionalmente femenino 
(‗vestido rosa, zapatos altos‘)55, y refleja la idea de ‗costuming‘, disfraz, o imitación de 
idealizaciones, propuesta por Bonnie Zimmerman en su estudio de la estética lesbiana. Esta 
autora discute la flexibilidad de la cultura lesbiana, y más precisamente de la literatura, 
hacia asuntos de prescripción de papeles sociales basados en el género, proponiendo que 
«dress is an external manifestation of gender roles lesbians often reject» (55). En los versos 
de Mateos, el sujeto poético fragmenta la imagen que la sociedad quiere ver de ella, como 
el espejo roto, con los mismos ‗zapatos‘ que le impusieron, o sea usando estos instrumentos 
sociales para despedazar e invertir la situación según sus propios deseos (‗tuvimos que 
ponernos botas‘). Más precisamente, se invoca la imagen de las ‗botas‘, objeto masculino, 
necesario para una labor física
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. Sin embargo, son estas mismas botas que les protegerán 
de la multitud de partículas del cristal afilado, el que cubre el suelo y haría daño penetrando 
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la piel al caminar. El espejismo
57
 que se denota en ‗temí mirarme al espejo, verme extraña‘ 
paralela tanto la idea del ‗costuming‘ como la del dualismo realidad/verdad que se inscribe 
al ‗género‘, entendido este término como «el resultado de un complejo proceso de 
construcción de morfologías ideales del sexo, que instituyen cuerpos con géneros 
‗inteligibles‘ (…) [basados] en las relaciones coherentes y continuadas entre sexo 
biológico, género y deseo» según lo define Abel Sierra Madero (160).  
En segundo lugar, en el poema ―Las muchachas rompieron los vestidos‖, la voz 
poética defiende el derecho que debe tener un/a artista a expresarse no sólo a través de un 
arte que le es más natural, sino también a crear la obra que le brote del alma. La poeta 
contrapone este derecho natural de auto-expresión, y por tanto auto-liberación artística, a la 
censura y la imposición que existe en el mundo real. Define así no sólo esta problemática 
general de los artistas, sino más específicamente y explícitamente a la cotidianidad del/la 
artista en Cuba. De tal modo, esta poeta se apropia del conflicto, a través de su escritura y 
sus declaraciones orales, para re-representar al Otro, o sea una invención cooperativa de un 
contexto compartido, o el índice de sentidos (Futrell y Willard 83). En suma, aunque los 
artistas quisieran crear una obra íntima, a menudo son forzados a producir arte genérica, 
por la necesidad de comer y de vivir, y para lograr un reconocimiento.  
Como lo he discutido anteriormente, una tal institucionalización/politización del arte 
y la estandarización de las normas culturales se han desarrollado desde los primeros años de 
la Revolución, la literatura convirtiéndose en arma del nuevo gobierno, tanto en contra del 
vecino del norte como de dominación nacional, deformando la calidad estética de las obras 
producidas en este período, valoradas más por su papel ideológico y político que por sus 
calidades artísticas (Chaple 8). Con el tiempo, el aspecto segundario de tal homogeneidad 
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artística es el ‗consumo masivo‘ que llegó con el crecimiento del turismo en la isla, mezclado 
con las carencias resultadas del Periodo especial. En otros términos, cuando la ingeniosidad 
cubana no basta, muchos de los artistas de la isla deben ‗prostituirse‘58. Analógicamente, 
Mateos describe la lucha que sufre la artista, que debe pintar ‗carros antiguos /fachadas de 
la Bodeguita del Medio‘ (vv 26-27) para vender los cuadros a los turistas, y moldear 
‗vasijas comunes de cerveza‘ (v. 22) para el uso diario, mientras que quiere, por amor y por 
necesidad artística, ‗traduc[ir] en los lienzos a su amante‘ (vv 9-10) y esbozar senos, recrear 
las curvas de su cadera. Lo que es cierto es que en este poema Mateos ve al arte como el 
espacio libre, su máxima siendo la siguiente: «No escribo por encargo, no me gusta la 
imposición. Mi compromiso es dar libertad a la palabra» (segunda entrevista). 
Este acto de liberación provee a la poeta «un espacio para todo tema o asunto que 
me provoque; si no estoy motivada a responder, a atacar, a promover algo, no puedo 
escribir» (segunda entrevista). Es este el motivo principal para Mateos crear versos cuyo 
fundamento es la ‗Verdad‘, o sea la vivencia, la cruda realidad social de su entorno 
cotidiano, tan insignificante como podría parecer al ojo inatento. «Si mi verso fuera solo de 
un espacio íntimo, particular de mis asuntos, dejaría de ser la poeta que habla por otros, la 
feminista, la involucrada con las causas y grupos sociales. Y entonces ¿para qué escribir un 
verso si no va a ser capaz de conmover o agitar a los otros
59
?» (segunda entrevista). Masiel 
Mateos aborda este asunto de manera directa, invitando al lector a entrar en el discurso, 
proporcionándolo con un sentido de cómo puede renegociar constantemente el significado 
de la representación de sí misma y del Otro (Rath 2). Por su ‗illocutionary force‘, esta guía 
a través de la intención de la oradora, la poeta sacude la conciencia del lector mientras 
expone realidades de la vida diaria, de modo asombroso por su candidez.  
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Por un lado, Mateos está protegida en sus obras por el encubrimiento que ofrecen 
los recursos poéticos, que llevan al lector por un laberinto, que «te sortea entre espacios, y en 
los cuáles tú puedes disfrazar más las cosas» (primera entrevista). En estas circunstancias, la 
poeta utiliza más lo imaginario y lo literario para liberarse en la proclamación de sus ideas, 
abriendo un diálogo con el lector. De tal modo, sus poemas «dejan de ser poemas, para ser 
historias, o viceversa» (segunda entrevista). De hecho, todos los libros de Mateos se leen 
realmente como narrativos, con desarrollo de historias en los capítulos, prefacios y 
conclusiones, una poesía que entrecruza lo épico (narrativo) con lo lírico (poético, personal 
y emocional). Los poemas se entrelazan, creando imágenes e invitando al lector a leer uno 
tras uno, para descubrir el desenlace y la suerte de sus personajes poéticos.   
Por otro lado, Masiel Mateos no sólo narra una historia, sino también relata lo 
vivido. Según ella, «la vida de cada persona es una narración, pero vivir ya es un acto 
poético por el alto espíritu que requiere salir afuera y caminar la vida» (segunda 
entrevista)
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. De tal modo, cada persona lleva en sí una pincelada de lo imaginario en el 
que puede refugiarse y apoyarse para afrontar y superar las dificultades de la ‗historia‘ de la 
vida, hecho que subraya una vez más la interrelación entre arte y experiencia. Esta 
característica define la poesía de Mateos, el ver, pensar, criticar y cuestionar la realidad que 
la rodea, liberándose de sus confesiones de la más absoluta realidad, «vistiéndola, 
transfigurándola, calzándola con un traje poético, de metáforas, de imágenes», diciéndolo 
de una forma «tan mágica que la gente no se da cuenta de lo que has dicho» (primera 
entrevista). Muy como el sujeto poético citado anteriormente, que rompe el vestido y tira 
los zapatos contra un espejo, Masiel Mateos se deshace de las cadenas sociales a través de 
su poesía. Al mismo tiempo, este espacio discursivo del orden de lo imaginario, le permite 
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expresarse sobre temas a menudo intocables en el mundo real, de manera indirecta y 
suavizada por el género literario. Además, por el poder de significación múltiple que lleva 
en sí la poesía, y por su imagen como una escritura ligera de divertimiento, Mateos se 
protege de los posibles juzgamientos, malentendidos y censuras.  
Aunque los ejemplos de esta auto-proclamación, y por tanto liberación, son 
numerosos en su obra, quisiera referirme a la segunda parte del poema ―Confesiones de 
Lady Allen‖, en el cual la poeta convierte una experiencia humana en un acto poético, 
reflejando explícitamente la realidad cubana:   
1 Mi hijo quiere conocer Egipto; le gustan las 
matemáticas, por eso hace pirámides de cartón, 
y busca variables que definan horizonte frente a  
las torres que imponen los cercados. 
Mi hijo quiere conocer China; el largo de la 
6 muralla puede ser dividido entre los permisos y 
alcanzar número exacto de pasos para conocer 
las cuatro estaciones en un mismo rango. 
Mi hijo quiere conocer Inglaterra; buscar el 
epicentro del diámetro y el radio que 
11 doblemente sería la supuesta presencia del 
ingenio, piedras traídas de un paisaje más lejano 
que el camino recorrido. 
Mi hijo quiere conocer el archipiélago donde 
vive, última palabra de su carnet de identidad, 
16 sumatoria de elementos que no conocerá, 
motivos elevados al cuadrado, vano intento de  
buscar la raíz en los discursos. Mi hijo quiere 
ejercer el doctorado de matemáticas sumando  
una a una la experiencia de ver las horas en que 
21 los hombres viven en idiomas diferentes, poder 
decir que un hombre va a ser el mismo hombre 
como el mismo número en cualquier suma, pero  
sí afectará el producto de su pensamiento. 
Por eso decido no preñarme, para que no  
26 pierda su título en la disputa. (pags. 40-41) 
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En un primer plano Mateos describe los deseos del hijo, aspiraciones realizables de 
una profesión en matemática y de conocer al mundo, nada fuera de lo común, por lo menos 
desde el punto de vista occidental. Sin embargo, en la cuarta estrofa (vv 14-24) entra el 
elemento cubano, y se descubre que no sólo este hijo nunca podrá ver ni a Egipto, ni a China, 
ni a Inglaterra, sino tampoco conocerá su propio país, ‗el archipiélago donde / vive, última 
palabra de su carnet de identidad‘ (vv 14 y 15). En este momento, la poeta señala una de las 
dificultades de esta isla, en la cual se imponen limitaciones para descubrir otros horizontes, 
sean intercontinentales o interregionales y por las cuales es difícil aún llegar a entender el 
espacio propio, que no es sino unos trazos de letras, una ―última palabra de su carnet‖. Los 
motivos son ‗elevados al cuadrado‘ (v. 17), o sea que van creciendo constantemente de 
manera exponencial. Y aunque el hijo busca las razones de estas limitaciones en ‗los 
discursos‘ oficiales, su esfuerzo es en vano. Nunca llegará a conocer el verdadero porqué del 
no poder pisar otra tierra y ‗ver las horas en que / los hombres viven en idiomas diferentes‘ 
(vv 20-21). Al final, la poeta desengaña al lector, descubriendo la inexistencia del hijo 
(‗decido no preñarme‘ (v. 25)), tanto en el presente como en cualquier futuro. En los últimos 
dos versos, Mateos logra demostrar el poder que tiene la mujer para decidir el futuro (o mejor 
dicho, el no-futuro) de su hijo, aunque sea conseguido tan crudamente como por no 
embarazarse. Es de notar el uso del término ‗preñar-me‘ del verso 25, por el cual Mateos 
sugiere su independencia en este acto que biológicamente se cumple con un hombre. Es 
interesante también que para luchar contra la inevitabilidad del destino impuesto a las 
personas por su entorno histórico- social, la poeta utiliza el derecho a la maternidad (más 
precisamente, al control de la maternidad), derecho que fue reconocido por el gobierno 





Al relatar las problemáticas del mundo que la rodea, Masiel Mateos se acerca tanto 
a sus personajes como a sus lectores, pretendiendo que la ‗illocutionary force‘ de su poesía 
«sea el espacio de todos, y pueda estar en el espacio de todos» (segunda entrevista). Es 
decir que se abre un espacio dialógico en el cual la poeta habla por (‗representa‘) una serie 
de individuos, dando testimonio de su existencia y de su vivencia en lo cotidiano, y al mismo 
tiempo proveyendo una cierta autenticidad factual a su obra. Como lo ha designado, Mateos 
siente el deber de re-presentar al Otro, y por tanto, está «comprometida a ser veraz en mi 
testimonio» (primera entrevista), hablando de todo lo que ha vivido, que ha conocido y 
compartido con este Otro en su (sobre-)vivencia diaria, siendo, desde  mi punto de vista, 
militante por este Otro a través de su voz poética.  
En este sentido, la poesía de Mateos sirve de testimonio, como definen este 
género literario Beverley y Zimmerman, o sea «la narración desde un yo con consciencia 
de representante de una clase social que refleja ‗the urgency of a situation of immediate 
militancy‘» (en Huertas Uhagón 171). De tal modo, se encuentran en los poemas de 
Mateos las casas (espacio privado) y las calles (espacio público) rotas y sin esperanza de 
reconstruirse (en el poema titulado ―Cívica‖), las madres que deben fraccionarse entre 
varios quehaceres para suministrar a las necesidades de sus hijos (―Hereditario‖), los 
niños que juegan con barcos imaginarios sin tener un día el derecho de montar uno de 
verdad (―Naufragio en la charca‖62). Además, al incluir extensivamente la ciudad en su 
obra femenina, «su representación cobra matices muy preciosos. La percepción que de la 
ciudad tiene el sujeto femenino, está marcada por la violencia existencial que ese espacio 
representa» (García Yero 153-154). 
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Para Mateos, la realidad es más poética que narrativa: «la realidad te brinda 
imágenes más poéticas, espirituales e impresionables que la ficción, así se impone, 
prevalece. Es más hermoso el verso si es cierto» (segunda entrevista). Al relatar esta 
cotidianidad en su poesía, la poeta da testimonio de su tiempo más allá de lo ‗femenino‘, 
del hecho que ha existido realmente dentro de este plano espacial y temporal, proveyendo 
una cierta garantía de vida a esa realidad, sin tener miedo de expresarla.   
De lo que he expuesto hasta ahora, el rasgo más característico de la poesía de Masiel 
Mateos sigue siendo la Vida, más precisamente su cotidianidad, la autenticidad factual que 
valida la subjetividad de la poeta. Cada imagen invocada cuenta historias y sentimientos, da 
testimonio del tiempo y del espacio en los cuales vive, la familia y la casa con sus conflictos 
y dificultades, pequeñas felicidades y grandes penas, las cosas que suceden a las personas que 
la rodean (como por ejemplo en el poema ―Hereditario‖ ya mencionado). El poema ―Código 
alterado‖ describe este fundamento humano y cubano (social y nacional) que se ha 
desarrollado a través de una larga historia de lucha diaria por (sobre-)vivir:   
1 Las señales de PARE 
 se desvanecieron de la esquina. 
 En la casa sin fortuna 
 los niños se regocijaron: 
 el padre facturó refrescos y bombones 
6  canjeados en el precio del aluminio. 
 ¿En qué terreno del hambre asentamos 
    el indulto? 
 La mujer abre su vulva 
 a ojos inéditos, 
11 con tal que la familia 
 pruebe leche en otra comarca. 
 Más tarde ha de duchar su asco 
 para ser remitente de vistas felices 
 con limpios edificios. 
16 ¿En qué punto de la recta 
 se juzga la moneda? (pág. 12) 
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La primera mitad de este poema invoca la dinámica que se ha desarrollado en la 
isla, a través de largos años de dificultades económicas. Es posible que un lector sin 
conocimiento de ella tenga dificultades a entender la idea de la poeta, o sea su intención 
de orador, su ‗illocutionary force‘ comunicativa. Sin embargo, al descubrir su 
significado, palabra por palabra, imagen por imagen, se pinta el retrato de un país donde 
hay hambre, pero busca una manera para adquirir dinero, donde hay dificultades, pero 
donde también se encuentra la felicidad de los niños. En este poema reina la 
ingeniosidad, tan característica de este país. Por un lado, los niños roban las señales de 
PARE, para devolverlas como materia prima y ganarse unos pesos que les comprarán 
sonrisas. Por otro lado, un padre, para alimentar a sus propios hijos, vende refrescos y 
bombones, atrayendo a los jóvenes consumidores, estableciendo justamente el precio de 
su mercancía en el precio del aluminio, para que los niños puedan gastar sus pesos. 
Mateos cierra el poema cuestionando este sistema circular e interdependiente de 
sobrevivencia, preguntando explícitamente hasta qué punto debe perdonarse el delito, 
abriendo de tal modo un diálogo con el Otro-lector.  
Como rasgo principal de su creación literaria, la poeta conmueve y turba al lector, 
tanto con este cuestionamiento, como con la cruda realidad expuesta. De tal modo, en la 
segunda mitad de este poema, el espacio discursivo aparece invadido por imágenes de 
hambre, miseria, necesidad, además del deber de las madres hacia sus niños. La mujer 
utiliza su cuerpo (‗abre su vulva‘ (v. 9)) para acceder a los recursos de otras regiones para 
alimentar a su familia, al representar la ‗leche‘ (v. 12) el alimento maternal de niños, y 
por tanto explícitamente femenino, imagen paralela a la propuesta por Cixous, aquí 
utilizada de manera doble: literalmente por la madre, y en la écriture féminine por la 
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poeta. Por la contraposición de lo sucio/miserable (‗ha de duchar su asco‘ (v. 13)) y lo 
limpio/feliz (‗vistas felices/con limpios edificios‘ (vv 14-15)), la poeta problematiza la 
cuestión social del jineterismo, cuestión especialmente relacionada al Periodo especial y 
la expansión subsiguiente del turismo sexual en Cuba (ver Hamilton 214). De nuevo, 
Mateos cierra la estrofa en un diálogo abierto, cuestionando, directa e indirectamente, 
lesa dificultad nacional, buscando la conciencia individual y social.  
Tanto los temas de los cuales trata, como las imágenes que utiliza Masiel Mateos 
son raramente abstractos, o metafóricos. Al usar regionalismos e historias individuales de lo 
cotidiano, su poesía tiene una expresión más bien directa. Mateos re-humaniza la poesía, o 
sea crea particularmente una poesía social, comprometida con los problemas nacionales. 
Además, se establecen unas afinidades emotivas con el lector, que comparte algunas de las 
vivencias evocadas. El sujeto poético es casi siempre una mujer, de todas posiciones 
sociales y de cualquier edad. De hecho, como lo hemos visto en el poema precedente, 
Mateos remite repetidamente al referente mujer, «los conflictos de su existencia, su visión, 
puedo con un heterónimo apropiarme del fantasma de una de ellas y hacer una expedición a 
su tiempo, justificar sus actos, sus razones» (segunda entrevista). La poeta hace un tal viaje 
temporal, espacial y corporal en el poema ―Fábula (Ironía representada en época de 
brujas)‖, en el cual no solo se cuenta una historia, sino también se reflejan los sentimientos 
íntimos de la mujer protagonista, con cierta mirada hacia dentro: 
1 Llevaron a la madre 
 ante el magistrado.  
 La serenidad era su marcha. 
 La acusación de hereje 
 No aturdía su faz. 
6 ¿De qué la acusan, 
 ustedes que arrojan frutas podridas y mesan 
 sus cabellos? 
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 - Le cortó la lengua a su hijo de seis años. 
 - ¡Denle muerte, denle muerte! - 
11 gritaban las bocas, los golpes en la jaula. 
 Su defensa quedó de epitafio: 
 Es mejor, señor juez, 
 que no alcance a mentir 
 ni aúlle los odios, 
16 y que no dé a su alma 
 infecundas vocales. (pag. 43; énfasis en el original) 
Como en los otros poemas citados en el presente capítulo, esta narración expone el 
dominio de la mujer-madre sobre el destino y la vida de sus hijos. Como lo ha hecho en 
―Confesiones de Lady Allen‖, Mateos subraya la fuerza que tiene una mujer para dar vuelta a 
una situación inevitable, así y como queda ésta definida por el entorno político-social. En esta 
―Fábula‖, aunque la mujer ha cometido un acto imperdonable según el magistrado, el 
representante oficial de la sociedad, la Madre acepta su juicio con serenidad. Es interesante 
notar que las últimas palabras de auto-legitimación de la Mujer se presenten en un expreso 
‗epitafio‘, o sea lo único que quedará de su voz, en testimonio de su vivencia, así como las 
poetas que cumplen el mismo papel testimonial. Se denota la fuerza discursiva de la voz 
femenina, por la que legitima su existencia. Este ‗epitafio‘ (v. 12) paralela la idea de Mylène 
Herry, según la cual «la producción literaria permite pues reivindicar y sensibilizar a las 
mujeres, las que, al leer, se identifican con el ‗yo‘ narrativo. Este reflejo de sí mismas, como 
en un espejo, tiende así a hacer que tomen conciencia del drama que viven ellas»
63
 (604) y, 
de esta manera, se conviertan en ‗sujetos‘ de su experiencia. Paralelamente, aunque esta 
actuación es típicamente varonil, se aplica a Mateos la idea de voyeurismo, por su mirada 
hacia el espacio íntimo de la sexualidad, que experimenta dualmente, como productor y 
receptor femina-sexual. Por su parte, Ileana Álvarez opina que la poesía de Mateos es 
«marcadamente conceptual, áspera, que desde la posición de voyeurista penetra en los 
 72 
 
recovecos más oscuro, en las nimiedades y ralas iluminaciones de una ciudad de 
provincia que la margina, que no la asume como mujer poeta, lésbica y enjuiciadora de 
las circunstancias que habita» (2009, 108). 
Como lo hemos visto, Masiel Mateos escribe para hablar por (re-presentar) el Otro, 
para defender el espacio dialógico de la mujer, y dar testimonio de su vivencia como parte 
íntegra de la poesía, mientras conmueve y turba al lector con cuestionamientos. Esta idea 
va paralela a la de Nancy Morejón, quien opina que «Escribir es un desafío y, por tanto, un 
acto de inconformidad como también, a la vez, de fe» (307). De tal modo, Mateos, como 
muchas otras escritoras, desafía la censura y las limitaciones culturales y sociales, prestando 
fe a un mundo cambiante, más positivo, libre y comprensivo.  
3. Ariatna Zayas 
Como lo he hecho para Álvarez y Mateos, abro en mi análisis de la poesía de 
Ariatna Zayas, una línea dialógica con la poeta y su obra. Como temas cardinales, clasifico 
los versos de Zayas dentro de una dualidad feminismo/feminidad, tocando temas 
manifiestamente propios a este género, tales como la sexualidad/sensualidad, el viaje del 
cuerpo femenino, la maternidad y la auto-proclamación en su derecho al amor. 
Uno de los principales asuntos en las discusiones con las cuatro poetas es el tema del 
feminismo, o la feminidad, como generalmente prefieren llamarlo las mujeres cubanas, cuya 
percepción del término ha sido influenciada negativamente por el entorno socio-político, 
previamente presentado. Ariatna Zayas afirma su pertenencia al feminismo específicamente 
cubano, dotado de dicotomías y contradicciones, y arraigado profundamente en la memoria 
social, subrayando el hecho que dentro del entorno machista se considera más bien femenina 
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(protegiendo su papel reproductivo), y no feminista (únicamente productiva y generalmente 
visto como militante). Más precisamente, esta joven poeta ve al elemento feminista como 
«adjunto a la belleza, a la amalgama entre el poder y la seducción, la firmeza, (…). Es una 
fuente inagotable de recursos longevos e iconoclastas que expresamos en cada minuto de 
todos los días (…) que pretenda cualquier tipo de auto-liberación de las féminas por 
naturaleza o elección» (segunda entrevista). Se destaca de esta afirmación el deseo de 
proteger lo ‗femenino‘ frente a un mundo estratificado por el machismo64. De tal modo, 
Zayas denota una vez más las particularidades del feminismo cubano, distinto de su 
análogo occidental (a menudo visto este como ‗man-hating‘, o en el caso latinoamericano, 
como ‗hembrismo‘), opinando que «no creo que ser feminista sea una exageración del 
género sino simplemente su pronunciación» (segunda entrevista).  
En cuanto a su obra, lo feminista, o mejor dicho lo característico femenino en Zayas, 
sobresale en el componente estructural, que es muy femenino según tradicionalmente se ve 
esta calidad: su sensualidad, muy adornada, recreando tanto la belleza de la mujer como la 
belleza que ella percibe y crea. Además, según esta poeta, logra defender su feminidad no 
tanto por los temas que explora en su obra, los cuales son universales antes de ser íntimos, 
sino por la forma en que presenta sus ideas al lector, sea éste mujer u hombre, atrayendo y 
fascinándolo con su visión de lo femenino desde lo femenino, justificando de tal modo ese 
mundo mujeril. Al definir sus temas, Zayas crea su obra teniendo en cuenta al probable 
lector. Según ella, hasta el más machista puede encontrarse representado en alguna parte de 
su poesía, debido a la manera de decir(le) las cosas, que le impacta y le gusta. Esta idea 
semeja a la de Paul Faulkner discutida anteriormente, según la cual existe entre autor y 
lector un intercambio de información que justifica el diálogo porque ofrece a un auditor 
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evidencia externa en la que basa su entendimiento y experiencia (9). Un tal ejemplo del 
poder inclusivo del lenguaje y evocado por Zayas es el poema ―Reseña‖: 
1 Diluida en la inmensidad de mis visiones, 
 apago la sed, 
 desbordo la llama. 
 Tal vez fui la piel de la abulia, 
 la roca despeñada.  
6 Con el vigor de la ola, 
 te golpeo hacia el molde. 
 Soy el agua, 
 alumbramiento de retoños, 
 el beso derramado, 
11 la esfinge.  (Con los ojos del agua, 18) 
Por medio de la voz poética, Zayas subraya su feminidad refiriendo al parto 
(‗alumbramiento‘ (v. 9)), a la creación de una nueva vida (‗retoño‘ (v. 9)), cualidad 
(reproductiva) que está naturalmente reservada a las mujeres, y que Zayas valora y 
defiende generalmente en su obra. Es interesante notar que, por no tener hijos, la escritura 
le permite cumplir este papel ‗re-productivo‘, la poeta considerando su obra como un 
hijo, precisamente porque sale de su interior. Así como lo hace Masiel Mateos mujer 
pero no tradicionalmente ‗femenina‘ , Zayas mujer pero no madre , se apodera de la 
palabra para expresar lo femenino. En este sentido, la característica explícitamente 
femenina de la maternidad, paralela al atributo de la écriture féminine, está situada en el 
ambiente biológico, pero aquí reflejado en particular en la creación literaria. Cixous 
explícitamente une las dos esferas, o sea el deseo de maternidad, en conjunto con la 
escritura femenina: «these drives are our strengths and among them is the gestation drive 
– just like the desire to write: a desire to live self from within, a desire for the swollen 
belly, for language» (428). 
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Aunque en la segunda estrofa del poema citado la voz poética se presenta como 
vulnerable y caída (su cuerpo relleno de abulia, despeñada y fracasada), promueve al 
principio de la tercera estrofa la fuerza inagotable que puede tener una mujer. A través de la 
metáfora, se compara con el agua, más precisamente con el mar, cuyas olas golpean con 
vigor y suavizan con delicadeza, constante y repetidamente, para moldear aun las rocas más 
densas que se encuentran en su camino—reflejo de la ciclicidad del cuerpo femenino. 
Igualmente, la poeta da testimonio de los dolores y pruebas, viviendo una multitud de 
emociones, desde la esperanza desbordada, a la apatía total, al vigor de la lucha y al amor. 
Finalmente, este poema manifiestamente ‗femenino‘ en su contenido expone 
implícitamente al lector las capacidades ilimitadas de superar dificultades. Además, la voz 
poética provee una mirada hacia dentro, declarando su fuerza y las posibilidades de 
dominación del Otro (‗te golpeo hacia el molde‘ (v. 7)). Sin embargo, a través de un 
vocabulario connotativo de lo femenino, promueve la aceptación de esta dominación por su 
parte. De hecho, la poeta clausura estos versos con la metáfora de una esfinge, un personaje 
mitológico que cantaba acertijos a los hombres para conducirlos a su muerte, personaje que 
también está relacionado con la musa y el misterio, que posee una esencia definitivamente 
femenina, y un poder indudable sobre los hombres.  
A través de su obra, Zayas se autodefine como joven poeta-mujer y se auto-libera 
como mujer, tanto para afrontar el problema global de identidad de género, como para 
expresar el hecho de ser una mujer al nivel puramente individual, algo que le fascina 
extensivamente. «Cada persona que lea mi obra percibe que hay una mujer hablando, que 
hay una voz de una hembra en ese libro. (…) Y exteriorizar todo nuestro mundo interior, 
nuestras dudas, nuestros puntos de vista. Si lo quieren llamar feminismo, pues que lo 
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llamen feminismo» (primera entrevista). Como ya hemos visto con el poema ―Reseña‖, es 
evidente que es una mujer que tiene la palabra, algo que se percibe ciertamente en los 
elementos del acto creativo—más precisamente, en los temas de los cuales trata la poeta, 
que representan el elemento del acto creativo a un segundo nivel (el elemento poético, o sea 
la manifestación a través de la palabra del conocimiento sensible del mundo femenino), y 
también en el componente espiritual y emocional de la obra, desde el punto de vista 
vivencial, que constituye la base sustancial de la creación (el elemento estético definido 
como la percepción sensible del mundo femenino).  
Algo distintivo de su obra es el hecho que, generalmente, Zayas crea un espacio 
optimista, que le provee el acceso a una realidad alternativa, sin frustraciones, dolores y 
penas. Ella logra, por lo menos en la vida literaria imaginaria que elabora, invertir la 
vivencia y sus duras realidades, o sea el componente concreto del plano vital, para construir 
un espacio totalmente favorable, saludable no solo para ella como autora, sino también para 
el lector, es decir un espacio abstracto que existe en el plano subconsciente. En su obra, se 
(re-)produce una segunda realidad (o trasrealidad), una verdad disfrazada. Zayas opina que 
una obra optimista «nos deja llevar las tribulaciones de la vida con una mejor sensación» 
(primera entrevista). Además, abriendo de tal modo un nuevo espacio, este tipo de escritura 
femenina, como lo expresa María Teresa Madeiros-Lichem, «crea un contra-discurso que 
inscribe en el tapiz de la escritura las huellas inexploradas de la experiencia femenina, su 
economía libidinal, sus silencios reprimidos» (376). 
Finalmente, para defender el sitio de la mujer dentro de la sociedad circundante, 
Zayas crea un espacio que vacila entre lo intimista y lo universal, sostenido principalmente 
por arquetipos de la naturaleza biótica y abiótica del mundo «donde la mujer como ser social 
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resulta consecuentemente activa y guía» (segunda entrevista). Destaco, como la actividad 
más prominente de las mujeres evocada en la poesía de Zayas, la liberación multifacética que 
pueden lograr, tanto como seres insulares, como individuos femeninos sensuales en una 
sociedad dominada por lo homogéneamente machista. Principalmente, se percibe el tema del 
viaje, en espacio y en tiempo, con alusiones a numerosas culturas y épocas, que demuestra la 
independencia y la movilidad deseadas, como partes del auto-descubrimiento, llevado a cabo 
intrínsecamente. Como rasgo de la écriture féminine, uno de los elementos de la poeta que se 
define a través de su obra y vehiculado por este tema del viaje espiritual, es el mundo íntimo 
de la mujer. De nuevo, Cixous opina sobre el dúo sexualidad-escritura con respecto a la 
mujer: «her libido is cosmic, just as her unconscious is worldwide. Her writing can only keep 
going, without ever inscribing or discerning contours» (427). 
En la creación de Zayas, entre otros marcos de la distancia temporal, se encuentran 
a menudo personajes mitológicos, bíblicos y de la literatura clásica. Aunque abarca un 
extenso mapa temporal y espacial, su presencia demuestra sin embargo el conocimiento 
de estos lugares de tipo ‗postal‘, o a lo mejor puramente libresco, o sea un conocimiento 
adquirido por la poeta de ilustraciones o libros, subrayando repetidamente las limitaciones 
impuestas sobre ella por su entorno social. Sin embargo, a través de su poesía, Zayas 
logra viajar por donde quiera, ya que «con mi vuelo poético, la metáfora me traslada a las 
zonas corpóreas, o incorpóreas más insospechadas. A un sitio natural, nunca imaginado. 
Y en esta alucinación, uno viaja mucho» (primera entrevista). 
En ―Con los ojos del agua [I]‖65, la poeta describe, a través del entorno pintado y la 
evaporación de los límites entre los espacios, el anhelo femenino de independencia y el 
deseo insular de libertad y de descubrimiento. La poeta viaja en el mundo naciente de su 
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elemento más ‗femenino‘—el agua, desde las selvas del sur que se desbordan de vida hacia 
las cataratas del norte con sus aguas heladas, y cruza el Atlántico hacia el seno de la 
civilización, a las pirámides de Egipto, guiándonos por un mundo visto con un ojo 
femenino. De hecho, invoca la imagen del ‗espejo‘, el Egipto mítico, lejano y exótico, 
siendo su reflejo en él, una auto-proclamación, gemela cuya cara varía sutilmente. García 
Yero discute el espejismo, proclamando entre otro que «La mujer frente al espejo siempre 
se pregunta algo, (…). También indaga sobre sí misma, sobre sus circunstancias, (…). 
Llega, entonces, su escritura a convertirse en un detonante porque descubre lo que debe 
ocultarse» (130). Al apropiarse de la imagen reflejada, Zayas se acerca a lo inalcanzable, al 
último cuestionamiento. Aunque muchos de los lugares evocados son verdaderamente 
inaccesibles para esta poeta, en la segunda y tercera estrofas, Zayas habla de ‗las citas al 
horizonte‘ (v. 14) ‗donde existe su delta‘ (v. 21), refiriéndose a sus viajes hacia el horizonte 
lejano del norte para visitar a su familia. La última estrofa proclama que nada le es 
imposible, por el poder que tiene la palabra de recrear un mundo otramente inalcanzable:   
―Con los ojos del agua I‖ 
1 No vive lejos de mí el Amazonas; 




6 Hasta el último animal me visita; 
los felinos y yo vamos juntos 
a la fiesta del sonido y el ritmo, 
la serpiente tiene el arcoíris 
sobre su piel. 
11 Atesoro la energía, 
la coloco como alfombra. 
Los viajes verticales, 




16 No vivo muy lejos del Niágara, 
las heladas aguas, 
inoportunas, 
han evitado el incendio de mis pistilos; 
su dádiva me salva. 
21 Donde existe su delta, 
me esperan. 
Egipto pudiera ser mi espejo; 
el Nilo limpia mis pedazos, 
nos convierte en pirámide; 
26 desconozco hasta entonces  
el misterio de nuestras láminas. 
Dejé aquel recuerdo como gaviota herida, 
Sobre los muros de Gizeh. 
Nada me es lejano, 
31 la sed y los cuarenta y cinco grados 
me trajeron la palabra, 
la percepción inundada.  (Con los ojos del agua, págs. 14-15) 
Como lo demostraré, el elemento prominente en este poema, del mismo título que 
el libro, es la definición de la voz poética como ‗femenina‘, presentándonos con una 
percepción del mundo naciente de la fémina, del agua. La isotopía de la naturaleza ocupa el 
primer plano de este poema, con el agua como elemento prevalente, que nutre, alivia, limpia 
y renueva con su ‗mansedumbre dentada‘66. La profunda penetración de los elementos 
ambientales en la mayor parte de la creación de Zayas señala su propensión hacia la 
biología, que es su carrera primaria, y por la cual ha podido despertar toda su capacidad 
imaginativa, inspirándose de la belleza y sensualidad de la naturaleza. Según su propia 
caracterización de su obra, «aquella célula, aquel tejido, aquel mundo macrobiótico, y en 
determinados momentos, microbiótico, está presente en distintas zonas de mi carrera literaria. 
Llevado a la metáfora, enredado en todo ese recurso literario que da una imagen, que 
transmite un concepto» (primera entrevista). De tal modo, Zayas logra apropiarse del diálogo 
que lleva con el lector, siendo un sujeto activo de su experiencia (Chase y Willard 79). 
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En las primeras estrofas del poema, el sujeto poético está en completa armonía con 
los habitantes de la selva, formando parte intrínseca del ecosistema, interactuando tanto con 
sus elementos bióticos (los animales, los felinos y la serpiente), como con los abióticos (el 
agua, la sombra de los árboles, el arco iris formado por la atmósfera). Su unidad con la 
biología circundante es una vez más aparente en la metáfora de los ‗pistilos‘ (v. 19). Esta 
parte fecunda de una planta floreciente define indudablemente la voz poética como 
femenina, refiriéndose a la sensualidad y al esparcimiento, subrayando su diferencia 
biológica de lo masculino por su fertilidad, o el ‗gestation drive‘ de Cixous (428).  
Esta correlación con la flor se repite de nuevo en el poema ―Trayectoria‖67 de 
Razones de vidrio, por la cual no solo destaca su re-productividad (‗Soy flor, / semilla y fe‘ 
(vv 11-12)), sino además demuestra la sensualidad y tentación femenina (‗soy Eva /y la 
manzana‘ (vv 13-14)) y el optimismo de un desenlace deseable de maternidad. La esencia 
femenina predominante en ―Con los ojos del agua I‖ trasluce de nuevo por el símil de la 
gaviota, un pájaro que vuela, acción definida por Cixous como intrínsecamente femenina, y 
relacionada a la escritura femenina: «Flying is woman‘s gesture – flying in language and 
making it fly» (425). Esta ave marina es signo de despreocupación y versatilidad, libre de 
cruzar fronteras marinas. Este símbolo refleja la libertad divina por la capacidad de volar, 
por lo cual demuestra también su pertenencia tanto a lo insular, como más 
específicamente a lo insular aislado
68
.  
Más profundamente, Zayas no sólo califica su feminidad como insular, sino que 
se asemeja a la isla misma, asimilación basada en su tendencia a la soledad y al 
razonamiento íntimo, a la búsqueda de espacios personalizados, «donde la independencia 
emocional, cognitiva y actitudinal [sic] se convierte en himno, en práctica constante 
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como expresión de autodominio y razonamiento ante diversos fenómenos» (segunda 
entrevista). En la tercera estrofa del poema ―Confesiones del reloj‖ (Con los ojos del 
agua, pág. 34)
69
, la poeta proclama este dominio. El poder sobre su propio destino está 
sostenido por la imagen emblemática de la brújula, símbolo de los caminos posibles, pero 
también acompañante que guía el lector por los laberintos de los versos: 
Suspendida en la voz hambrienta, 
he derrotado al rompecabezas; 
soy la brújula, 
la isla. 
Según Zayas, su poesía «revela retos y encrucijadas contemporáneas donde todo el 
tiempo mi posible lector será mi interlocutor» (segunda entrevista), dándole a este ‗co-
autor‘ la oportunidad de destacar «detalles sublimes a partir de mi impronta y característica 
creativa, a la vez que se comparten emociones y conocimientos» (segunda entrevista). Al 
mismo tiempo, en el espacio discursivo que provee su poesía, Zayas trata de despertar 
intereses, promover reflexiones, estimular emociones y construir nuevas experiencias en 
otros seres humanos que están fuera del entorno del acto creativo, incluyéndolos en el 
ambiente poético como parte intrínseca. Como mejor manera de incluir al lector en su obra, 
Zayas trata de temas universales pero los hace muy suyos por su propia experiencia de la 
vida. En tal caso, la mera mención de un evento puede «despertar en el lector una vivencia 
semejante. La mención es un recurso para lograr la coincidencia con el lector a través de 
una afinidad emotiva. Es una manera de renunciar a que la poesía exprese algo 
directamente, es una confesión de las limitaciones de la palabra», según M. Fernando 
Varela Iglesias (66). Tal como lo hace Aniek Almeida—según demostraré—se revela de 
nuevo en la obra de Ariatna Zayas el recurso a la metapoesía, o sea la presentación, en las 
mismas composiciones poéticas, de la problemática del proceso creativo. 
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Como ya he mencionado, la maternidad, más precisamente su ausencia, es una de 
las experiencias que ha influido profundamente en Zayas. Este tema ha moldeado su 
cotidianidad y todo el sentimentalismo ligado a ello se ha trasladado hacia su poesía, lo que 
provee al lector una mirada hacia adentro y produce una visión de la subjetividad de la 
poeta. Por su parte, Zayas no tiene una actitud protectora hacia este deseo profundamente 
íntimo y femenino, o sea no lo prescribe exclusivamente a la mujer, aunque a través de un 
embarazo la mujer «acquires body and sex» (Irigaray 428), es decir un valor y una 
identidad propios. Su elaboración del tema es muy incluyente de ambos sexos por ser 
retratada tan explícitamente, al invitar la poeta al lector a compartir sus experiencias, tanto 
la vivida, como la imaginada y optimista. Zayas declara su maternidad en el poema 
―Anunciación‖ del poemario inédito Razones de vidrio, personalizando este poema en el 
epígrafe escrito en primera persona, que proclama «Mientras espero el milagro de la 
concepción»: 
1 Voy a derramar la entraña de mis células, 
arde la sed y vigilan las espinas, 
se desbordará mi rosa. 
Alas de este sueño soy, 
confesaré, 
6 tu ausencia y yo hartas de convivir 
elucubramos la fuente. 
Reposa el ocio en sus íntimos contornos; 
tu murmullo abrirá su puerta. 
Nadie negará mi retoño, 
11 mi carne a tu merced 
estampará los círculos que trazas 
no hasta entonces espesará mi ánimo. 
Guardián de mi cepa, 
redentor del comienzo; 
16 astro en mi seno he de nombrarte. 
El alba se aproxima, 





crearás tus palabras deslizadas del capullo, 
21 seré la manta que eterniza sobre ti. 
Andariego ausente, 
irás conmigo al vértice de la alondra, 
más tarde, 
llegarás tú solo... (pags. 13-14)  
En este poema, no hay sombra de duda en el hecho de que un día verá la luz un hijo 
‗guardián de mi cepa‘ (v. 14), aunque se admite que será puro milagro, como lo insinúa el 
título ―Anunciación‖ que recuerda a la homónima y milagrosa de la virgen María. Las 
afirmaciones son definitivas y positivas son más bien declaraciones sobre el futuro afirmado 
(‗lavaré‘, ‗seré‘, ‗conjugarás‘, ‗crearás‘ e ‗irás‘ (vv 18-23)). Desde el primer verso se 
percibe una descripción de la concepción, tanto poéticamente sentimental, como muy 
biológicamente preciso. Al desbordar lo más profundo de sus células, el código genético 
que se reproducirá y se multiplicará, se creará ‗el redentor del comienzo‘ (v. 15), ‗astro en 
mi seno‘ (v. 16), algo puro y brillante que es aparentemente inalcanzable y por tanto tan 
deseable. Habrá de tal modo un desbordamiento, o sea crecimiento, fuera de su ‗rosa‘ (v. 3), 
las nuevas células derramadas creando un nuevo ser. Similar acto de desbordamiento 
sobresale en la teoría ‗desconstructiva‘ de la écriture féminine de Cixous, interpretada por 
Sharon-Zisser como «the destruction of that which ‗stifles its very different sounds‘ 
(Newly Born Woman 95) so that archaic feminine ‗Voice‘ might ‗overflow‘ and articulate 
‗a pervasive relationship of desire with everything‘» (ibid). El crecimiento ocurrirá a pesar 
del ambiente aparentemente hostil, donde reina sed y ‗vigilan las espinas‘ (v. 2).  
Es de notar que esta imagen netamente sexual de la rosa espinosa también está 
evocada en el poema de Gertrudis Gómez de Avellaneda A una mariposa (1841), como 
elaboraré en el análisis de la obra de Aniek Almeida. No obstante, en oposición a lo ya 
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expuesto en este capítulo, Zayas utiliza en su poema ambos símbolos relacionados con la 
rosa, es decir tanto su flor como sus espinas. En el primer caso, la rosa se relaciona con lo 
más bello, frágil, precioso y profundo de su ser, que lleva consigo el papel reproductor y 
belleza femeninos. En el segundo caso, las espinas de la rosa impiden que la flor se 
reproduzca. Este papel doble traza un paralelo con las dificultades que pueden suceder para 
la reproducción biológica debido al diseño de la naturaleza, así como con la dualidad de la 
mujer en Cuba, con contradicciones sociales que le impiden alcanzar sus metas personales, 
profesionales y artísticas. En estas isotopías biológicas, se nota una vez más el currículo de 
la poeta mientras sus conocimientos trascienden hacia el papel productivo.  
Aunque la voz poética confiesa el agotamiento con la persistente ausencia, la poeta 
se proclama como ‗alas de este sueño‘ (v. 4), o sea la creadora y la realizadora de dicho 
deseo. En este caso, el sueño (el niño deseado) se relaciona con la ausencia (el ‗andariego 
ausente‘ (v. 22), hijo nunca presente), mientras la fuente se asocia a lo harto (a la llenura). 
Subrayo la palabra ‗elucubramos‘ (v. 7) que usa Zayas, verbo que pinta el proceso 
meticuloso que requiere la concepción, esta última siendo generalmente una labor nocturna. 
Sin embargo, se percibe la impaciencia, o la pérdida de ánimo que tiene la mujer que 
proclama que sólo se emocionará cuando su hijo, todavía nada más que un ‗retoño‘ (v. 10) en 
su ‗carne‘ (v. 11), trazará círculos, o sea dará testimonio de su presencia por el movimiento, 
será real y palpable. Finalmente, la poeta abre un apóstrofe, dialogando con este niño, cuyo 
nacimiento (el ‗alba‘ (v. 17)) se aproxima, prometiéndole ser una buena madre, cuidándolo 
como una ‗manta‘ (v. 21) eterna.  
No puedo, en cualidad de lectora / participante, sino sentir tanto la desesperación 
como la fe y la esperanza que desbordan en estos versos por las connotaciones ya 
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expuestas. Tampoco puedo negar el carácter femenino de la voz poética de este poema— 
¡ambos tan poco tradicionales, sin embargo!—, además del hecho que la poeta nutre esta 
esencia a través de su obra. Este poema, entre otros, tanto por el diálogo que sostiene 
Zayas, como por el vocabulario asociado a lo tradicionalmente femenino que utiliza  
(al insertar términos como ‗mi rosa‘   (v. 3), ‗mi retoño‘ (v. 10), ‗mi cepa‘ (v. 14), ‗mi seno‘ 
(v. 16)), cumple la labor comunicativa que desea la poeta, transmitiendo abiertamente las 
calidades de su personalidad y creando un espacio de intersubjetividad mientras afirma su 
apropiación del mundo y de su cuerpo. Como lo indica en la primera entrevista, «quiero 
que las personas transiten por mi obra y la vivan, y también la sientan un poco suya», o 
sea que entra en una co-creación con el lector, hecho logrado, por lo menos precisamente 
en este caso. 
Esta capacidad comunicativa de la obra poética de Zayas, por la cual deja una 
imagen y transmite una idea, testimonia también el componente espiritual/emocional y 
sensual/erótico del Yo poético. Me apoyo en la ya discutida teoría de écriture féminine, 
como definida por Cixous e Irigaray, cuando sostengo que en y a través de su poesía 
Zayas (re-)crea su cuerpo, más específicamente sus deseos profundos que no puede 
expresar abiertamente en su cotidianidad. Sin embargo, no lo hace para oponerse 
directamente al poder patriarcal, sino por el papel de escribir su cuerpo como mujer, 
como dueña de sus deseos y sentimientos. Para tener una mejor representación de esta 
creación del cuerpo, sin desprecios y omisiones, y por no poder trazar una línea de 
recorte sin disminuir la fuerza dialógica de Zayas, quiero retomar en su conjunto el 
poema ―El ancla en mi laberinto‖, dedicado a «Félix, oasis sobre el escándalo de mi sed» 




1 No importa el viaje con regreso de la espada; 
tu esencia invisible 
prefiere el ancla en mi laberinto. 
Tendré que nombrarte lengua, 
edredón sobre mi tierra. 
 
6 El calendario y la carne 
andan como cascadas; 
perfectamente desovillo mis hebras, 
el espliego tornasol que exhalo 
es el dibujo, 
11 la proa. 
Lino resbaladizo sobre la mariposa, 
danza y curvas, 
éxodo de mis sábanas.  
 
II 
Déjame ser el murmullo que te sostiene, 
16 tapiz para el crisol de tu duda. 
Inquisidor de mi savia, 
del extracto que soy: 
tenme en las cuencas del delito, 
en la ausencia de lo púdico. 
21 Después del magma, 
de la escarcha que no haremos, 
más allá de la certeza y las incertidumbres, 
del temor y la osadía, 
más allá del horizonte, 
26 viviremos.  (pags. 29-30)  
Este poema, ante todo, establece un espacio seguro para la declaración por parte 
de la poeta de su sensualidad/sexualidad, como una mujer que tiene una vivencia íntima, 
que no se puede mencionar abiertamente. Estos versos proveen un modo por medio del 
cual esta mujer se siente conforme con ‗desnudarse‘ frente el lector, o sea hablar sin pudor 
o miedo a ser descubierta. Como lo indica Nancy Morejón, «un poema es la entrada a un 
mundo resistente puesto ante un gran espejo en donde te desnudas con cierto pudor. Un 
mundo que se fija mediante la palabra y propone un sentimiento inigualable que se fija 
 87 
 
también del mismo modo» (308). Sobresale de nuevo la imagen del espejo como el mejor 
modo de representación de la mujer y del descubrimiento de sus entrañas, sus 
profundidades más íntimas, juntadas y condensadas por el ‗miroir concave‘ de la 
escritura. Cito un pasaje del Speculum de l’autre femme de Luce Irigaray como ejemplo 
del espejismo (especularismo) por el cual se re-auto-define una mujer en sus 
profundidades plurales (físicas, emocionales e intelectuales): 
Ce qui polarise la lumière pour l‘exploration des cavités internes c‘est, de façon 
paradigmatique, le miroir concave. Il faudra qu‘il ait concentré les rayons, trop 
faibles, du regard, du soleil, du regard ensoleillé, pour que soit éclairé le secret des 
cavernes. La technique scientifique aura repris les propriétés de condensation du 
‗miroir ardent‘ pour percer le mystère du sexe de la femme (…). (182) 
En ―El ancla en mi laberinto‖, Zayas se des-cubre, capa por capa, o se condensa, 
rayo por rayo, a través de un vocabulario precisamente descriptivo creando isotopías de 
sensualidad y erotismo. En la primera estrofa, está en completa armonía, unida con el 
Otro de su diálogo (‗tu esencia‘ (v. 2)), el ‗edredón‘ que la abriga que prefiere guardarse 
en su ‗laberinto‘, metáfora, como la Esfinge y la ‗caverne‘ de Irigaray, para señalar la 
sexualidad femenina propiamente suya. En la segunda estrofa, la percepción de esta 
esencia se profundiza en el momento más íntimo. La poeta invoca por una parte la 
imagen del cabello, este símbolo siendo generalmente asociado a la mujer, y por otra 
parte ‗el espliego tornasol‘ (v. 9), o sea el fulgor que exhala, la majestuosidad 
encantadora del ser hembra. En la última estrofa de la primera parte, Zayas invoca 
explícitamente la imagen de la desnudez íntima que vive y atesora. En esta primera parte, 
la poeta ‗escribe‘ su cuerpo, como deseable y amado. Su vocabulario ‗femenino‘, como 
parte de la écriture féminine, es multidimensional y proclama el derecho de la poeta a su 
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cuerpo, sus deseos y su lenguaje. Esta apropiación de su cuerpo paralela la idea de 
Irigaray, según la cual la mujer siente el placer de manera diversa, debido al hecho que su 
cuerpo entero constituye una compleja red de órganos sexuales, y por tanto su escritura se 
hace también multidimensional, compuesta y sutil (28). 
En la segunda parte del poema, Zayas propone el sujeto lírico—el yo femenino—
como el componente fuerte de la relación, o sea que cree en ella y le da su apoyo, a pesar de 
las dudas, las incertidumbres y de la osadía del amante. Por fin, surge de nuevo la imagen del 
horizonte, imagen de lo deseable y soñado, este espacio que parece tan inalcanzable, pero en 
el cual vivirán juntos, según sus afirmaciones. Aunque reconoce su ‗delito‘ (v. 19) de un 
amor prohibido y por tanto escondido, no quiere arrepentirse, sino gritar la ‗ausencia de lo 
púdico‘ (v. 20) por su parte. En este momento, declara su libertad para actuar como lo desea, 
en y con su cuerpo femenino, a pesar de las opiniones de los demás, que juzgan y prescriben 
espacios y maneras ‗correctas‘ de actuar (el pudor y la lealtad son generalmente resultados de 
lo socialmente prescrito para las mujeres). Más precisamente, va en contra de lo que define 
Irigaray como la experimentación fragmentaria y compleja de sí misma, en los márgenes de 
una ideología dominante masculina, donde «the role of ‗femininity‘ is prescribed by this 
masculine specula(riza)tion
70
 and corresponds scarcely at all to woman's desire, which may 
be recovered only in secret, in hiding, with anxiety and guilt» (1977, 30).  
Finalmente, Zayas crea su obra poética no sólo para compartir sus vivencias y 
despertar sentimientos. Esta poeta trata de reflejar «una visión contemporánea en un 
mundo que versa entre acusaciones y liberaciones, donde lo objetivo y lo subjetivo darán 
testimonio aun cuando me sobrevivan; parlarán con otras generaciones» (segunda 
entrevista). Su discurso poético refleja el mundo femenino cubano, y «siempre cargará en 
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sus hombros y corazón la responsabilidad de compartir con nuestros sucesores el pedazo de 
tiempo que me ha tocado vivir» (ibid). En conjunto con las declaraciones hechas en las 
entrevistas, Zayas cuestiona en su obra los significativos presupuestos que la rodean sobre 
el amor y la sexualidad femeninos, e invita al lector a compartir sus vivencias, re-
negociando el sentido del hecho de representar tanto a sí mismo como al Otro (Rath 2). A 
través de su obra, se encuentran símbolos de tiempos y lugares, propios a su vivencia. Sin 
embargo, se hace sentir el constante anhelo de lo inalcanzable, aunque sea otro país, otro 
tiempo, otra vida, otra soledad. 
Mis entrevistas con la poeta han orientado la selección de esa obra más íntima 
compuesta por los dos poemarios de Zayas, que tocan temas de los más personales que se 
encuentran presentados en sus versos. Lo cierto es el toque de voyeurismo, inevitable en este 
tipo de análisis de la obra poética de una mujer, con sus temores, deseos y anhelos, amor y 
dolor, fe y esperanza, a una mujer que (re-)presenta a su género al (re-)crear su cuerpo.  
 
4. Aniek Almeida Vergara 
Apoyo mi análisis de la obra de Aniek Almeida en las temáticas y la dimensión 
simbólica expuestas  por ella, por ejemplo el amor, la sensualidad/sexualidad y el 
erotismo, tal como explotadas por esta joven poeta en su espacio dialógico y desde un 
punto de vista esencialmente ‗femenino‘ pero también como mujer homosexual. 
Finalmente, se evidencia el uso que hace Almeida de la metapoesía, tema entrelazado con 
otras de las poetas presentadas.   
Para empezar y como punto recurrente de discusión, quisiera retomar el tema del 
feminismo y cómo esta poeta lo percibe y usa en su creación literaria. En oposición al 
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machismo discutido en la primera entrevista, Aniek Almeida opina que el feminismo es 
algo muy útil a la transformación de la literatura femenina cubana y a su liberación, sobre 
todo teniendo en cuenta el entorno histórico-social (machista) en el cual se ha desarrollado 
como escritora. Como se ha discutido anteriormente, la «Revolución dentro de la 
Revolución» que ha tenido lugar en Cuba y como la definió Fidel Castro en la V Plenaria 
de la FMC en diciembre 1966 (en Aguilar Ayerra 194), ha creado indudablemente nuevas 
libertades para las mujeres, tales como el acceso generalizado a la educación superior y a 
nuevos campos laborales, además del derecho otorgado a su propia sexualidad. Sin 
embargo, el cambio que han logrado las mujeres en su condición social es considerado 
todavía como parte de las superaciones de la Revolución y del sistema socialista que 
proclama la igualdad generalizada (sin necesariamente destacar la cuestión de género), y no 
como resultado de un movimiento feminista con el objetivo de la emancipación de la 
mujer, hecho que subraya de nuevo la presencia del patriarcado político.  
Contrariamente al sentido peyorativo que por lo general recibe el feminismo en el 
sistema político y social en Cuba, o sea como un concepto imperialista y burgués (ver 
Shayne 151), Almeida lo ve «no como algo que me amenaza, sino como algo que me 
abre posibilidades» (segunda entrevista). Sin embargo, esta poeta no puede cualificar su 
obra como feminista, porque es mucho más intimista, «pero sí, lo apoyo [al feminismo] 
como fenómeno social» (ibid). Además, ve a otras escritoras que se expresan más 
abiertamente en su feminismo, como agentes admirables que promueven la literatura 
hecha por mujeres dentro del canon rígidamente preestablecido.   
Aunque no considera su escritura de tipo feminista, Almeida sí la caracteriza 
como conscientemente femenina, un hilo fino que divide los dos pensamientos, 
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indiscutiblemente ligados. Almeida opina que su poesía es femenina tanto por los temas 
que aborda como por la manera de tratarlos, según mi definición propuesta de la escritura 
femenina como re-presentativa de las mujeres, para promover una relación entre la mujer y 
su sexualidad, mediante la escritura de su cuerpo y sus deseos. El mensaje se transmite con 
un lenguaje rebuscado, una sutileza recreada por las metáforas y unas imágenes discretas 
de un cuerpo y entorno femeninos. Almeida precisa en la segunda entrevista que «hay algo 
de magia en lo que hacemos las mujeres poetisas, algo que nos sale de adentro y que nos 
identifica». De tal modo, y como lo explicitaba en el capítulo anterior, se crea una 
complicidad y una comprensión, se abre un diálogo entre la poeta, sus obras y los lectores. 
Desde mi punto de vista, el poema «35»
71
 es ciertamente femenino según quedó 
definido, no solo en el modo de escribir, sino también en el tema que trata. La voz poética 
es un Yo femenino y la poeta crea un espacio imaginario innegablemente propio a su 
género por su sensualidad y las isotopías del cuerpo femenino. La poeta pasa de un 
espacio oscuro de lo desconocido y cargado de secretos (‗selva‘ (v. 2)) en el cual sufre 
como objeto de la acción violenta (‗me tragan‘ (v. 1) y ‗me parten los labios‘ (v. 2)), 
hacia un entorno paradisíaco, brillante y libre (‗sábana del cielo‘ (v. 4)) en el cual 
descansa en paz y se convierte en sujeto de la acción con una cierta posibilidad de 
mandar y decidir (‗he dormido‘, ‗he de masticar‘, ‗he de exagerar‘ (vv 4, 7 y 8 resp.)), su 
cuerpo tan frágil y su piel tan delicada que aun le molesta el roce de los pétalos: 
1 Soy obscura: los árboles me tragan 
 y me parten los labios con sus selvas. 
 Soy tan blanca… ya los pétalos me arden, 
 y he dormido en la obstinada sábana del cielo 
 como una cruel e infinita manzana. 
6  Soy divina. 
 Y he de masticar esa soberbia, 
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 y he de exagerar mi altivez 
 como una virgen. (35) 
Además, y en contra de la opinión de la poeta, sugiero que este poema se inscribe 
en el género de la écriture féminine por la imagen de la manzana que utiliza la poeta al final 
de la segunda estrofa. Por un lado, en el ámbito de la segunda estrofa, esta imagen lleva 
connotaciones de la tentación en su sentido bíblico (en conjunto con el adjetivo ‗cruel‘ (v. 5), 
además de las palabras sugestivas del acto sexual, como ‗blanca‘, ‗pétalos‘ y ‗sábana‘ (vv 3 y 
4)) y de inmortalidad (compuesta con los términos ‗cielo‘ e ‗infinita‘ (vv 4 y 5)). Por otro 
lado, al relacionar la palabra ‗manzana‘ (v. 5) con la estrofa siguiente (‗Soy divina‘), la 
poeta invoca al mito griego de la Manzana de la discordia
72
, según el cual la manzana de 
oro fue propuesta por Zeus para disputar la nominación de la más hermosa entre tres 
diosas, Hera, Atenea y Afrodita. De hecho, el primer verso de la tercera estrofa afirma ‗Soy 
divina‘, inscribiendo la voz poética dentro de la historia del mito como protagonista, una 
vez más el Yo femenino siendo el sujeto de la acción (‗he de masticar‘ y ‗he de exagerar‘) 
y de su propio ser. La voz poética subraya su feminidad con el símil ‗como una virgen‘. 
Además, utiliza términos tradicionalmente vistos como varoniles como ‗soberbia‘ y 
‗altivez‘, para también referir a la virgen.  
Durante las entrevistas, hablamos de temas que podrían considerarse como propios 
a la escritura femenina/feminista. Aniek Almeida mencionaba la soledad, el amor (y el 
desamor) de pareja, la sexualidad y el erotismo que se encuentran en su obra, pero que 
originan inevitablemente en su ambiente personal de la vida cotidiana. Esta doble narración 
de sus experiencias que hace la poeta (en las entrevistas y en su obra) expone su propia 
‗illocutionary force‘, o su intención y poder en la producción de su obra. La actividad 
interpretativa de la comunicación que ejecuto por mi parte produce una autenticidad 
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factual, mientras valido la subjetividad de la escritora, acto del cual surgen nuevos temas de 
interés para el análisis. Por su parte, Almeida trata de estos temas y los hace propiamente 
suyos, aunque a menudo tabúes en Cuba, y a veces muy complejos en los conflictos 
interiores que representan, como joven mujer lesbiana, cuya marginalización ha sido 
dolorosa. Además, ella subraya que los temas de sexualidad son muy universales y llegan a 
cualquier persona «porque todo ser humano siente eso» (segunda entrevista). Sin embargo, 
a través de su poesía ella los presenta con una capacidad renovada de comprensión, o de 
manera indirecta como una ‗verdad oblicua‘73, utilizando un lenguaje elegante que según 
ella, es muy difícil encontrar en la creación literaria contemporánea, y en la cual se tratan 
estos asuntos de manera mucho más liberal. Como lo subraya Almeida, «en el caso de mi 
poesía, el tema de lo erótico es mucho más específico, porque como es homosexual, pues, 
caemos entonces en detalles que le dan un poco de sal, y de identidad» (segunda entrevista).  
Este primer tema es fundamental como punto de enfoque para el análisis de la obra 
de Aniek Almeida, joven poeta ‗femina-sexual‘. Además, la sexualidad y el erotismo siendo 
parte íntegra de la vida, son temas profundamente intrínsecos en su poesía, extensivamente 
usados en cualidad tanto de eje principal como de trasfondo a otras ideas. Aunque distintos 
de los textos de Mateos, que son más crudos y directos, los versos de Almeida proveen un 
espacio de auto-liberación de su fémina, o ‗lesbian femininity‘ (Hamilton 187).  
La poesía de Almeida abunda en imágenes visuales y táctiles que pintan por un lado 
un retrato sensual del cuerpo femenino, y por otro lado el erotismo que vive dentro de ella. 
De su estética femenina, sobresalen las imágenes de rosas, a veces rojas sangrientas, a veces 
blancas, puras e inocentes, sus pétalos o la flor entera, siempre en definición del Yo, tanto en 
conjunto como en partes del cuerpo como identificación del ser (‗yo soy la rosa imprudente‘ 
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(16) o ‗rosa agresiva‘ (55)74). Lo interesante es que Almeida nunca refiere a la parte 
‗masculina‘ de la rosa, sus espinas, que causan el dolor del pinchazo, de la penetración de la 
carne. Recordamos que esta misma imagen de la prudencia frente a la rosa con su espina 
también se evoca en el poema de Gertrudis Gómez de Avellaneda ―A una mariposa‖ 
(1841)
75
. Álvarez opta por utilizar solamente la parte frágil y delicada de ella, la flor misma, 
un elemento lleno de vida, de belleza y de fragilidad. Además, es la parte que despierta los 
sentidos del ser humano (la vista, el tacto, el olfato y el gusto), pero siempre con suavidad y 
delicadeza, encantando al receptor con su dulzura, su aroma y su belleza, prometiendo la 
experiencia sensual en armonía con lo divino. El poema titulado ―Fábula‖, contiene un pasaje 
dedicado a la rosa. Almeida escribe «¡Nada más quisiera yo que el pétalo de su / palabra, / 
que el juego de su palabra en riachuelos!» (65)
76
. En estos versos, el sujeto poético quiere 
unirse a esta flor, empaparse de su fuerza dialógica (los pétalos pueden verse como palabras, 
y por tanto la flor es el discurso), de lo que se puede considerar como la musa, corriente 
(verbal) llena de dinamismo y de fuerza renovadora (‗riachuelo‘). 
Además, la poesía de Almeida presenta una multitud de símbolos corporales que 
no solo subrayan la sensualidad de un cuerpo, sino que también llevan connotaciones 
explícitas de los actos cumplidos, del juego amoroso, del amor y del odio, del placer y del 
dolor. La poeta usa este tipo de sinécdoques anatómicos para recrear el cuerpo femenino, 
logrando reescribirlo en los términos de la écriture féminine de Irigaray. Abundan 
imágenes de ojos, dedos, labios, pechos, poros, carne, piel, venas y huesos, desde lo más 
superficial hasta lo más profundo, subrayando la multidimensionalidad de la sexualidad 
mujeril, y por tanto del acto de escritura («el verso primero cultivado en mis poros»--ver 
el poema ―27‖ que sigue). Hay más. Al escoger partes específicas del cuerpo, la poeta 
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acentúa la feminidad del sujeto poético. Las primeras dos estrofas del poema «27» 
demuestran claramente la abundancia de tales imágenes: 
Tendida en las sábanas, tú, la pródiga, 
la fauna de selváticas ojeras, 
la del verso primero cultivado en mis poros. 
Tendida sigues adentro, en riachuelos,  
bajo la presagiadora y caliente epidermis: 
templo, cavidad, introspectiva. (27) 
En estos versos, la poeta se refiere más bien al espacio profundo del cuerpo, 
específicamente femenino, con referencia a la ‗cavidad‘, al útero que se encuentra en el 
centro mismo de él, término paralelo a ‗cavités internes‘ de Irigaray (182), al cuerpo 
como ‗templo‘, lugar sagrado, muy íntimo e intocable. Asimismo, los ‗riachuelos‘ bajo la 
‗caliente epidermis‘, son metáforas para señalar la sangre en las venas, la vida que fluye 
en el cuerpo, el ‗tú‘ y la ‗pródiga‘ siendo la creadora de versos que vive en y se nutre de 
este cuerpo caliente. En estos versos, la voz poética lleva un diálogo, por un lado consigo 
misma, más precisamente con su Yo creativo, la musa que ‗cultiva‘ los versos, y por otro 
lado, con la musa como una figura femenina que la entusiasma a crear, que la inspira por su 
amor, lo que atestigua de una relación homosexual. 
Como ya he mencionado, a través del uso cuidadoso del simbolismo en su poesía, 
Aniek Almeida no solo pinta una imagen sensual del cuerpo femenino, sino también recrea 
un escenario, como un director teatral, evocando actos íntimos e incluyendo de tal modo al 
lector en su vivencia de ellos. La poeta usa varios términos connotativos del acto sexual 
(sábanas, labios tocando nieve, perlas a sus pechos, humedad-vapor, ‗sudar como una 
vela‘), y los teje con los corporales, hecho que subraya la pertenencia de su poesía al 
género de la écriture féminine, justamente por explicitar el dominio de la mujer sobre su 
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sexualidad, su cuerpo y la localización de lo sexual, de la jouissance, más allá de los 
órganos generalmente dedicados a ello, análogo a la sexualidad multidimensional propuesta 
por Irigaray. La tercera y la última estrofas del mismo poema «27» demuestran esta 
relación de interdependencia entre corporalidad y sexualidad que usa Almeida, vacilando 
entre la feminidad del cuerpo físico y la sensualidad de las acciones: 
1 Tendida así, como un lagarto, yo te invoco, 
 te anuncio el sonido de mis huesos, 
 entre el incienso y las acrobacias de mi lengua, 
 abierta por espléndidas estrellas 
 que segregan su divino aliento.  
6 Pero nunca mis labios humedezcan bolas de nieve 
 cuando inevitablemente caigan. 
 Sabe que esa quien adentro gesticula 
 y  salpica de inmundicia las vitrinas, 
 y llena de conejos los sombreros, 
11 y pace entre cocuyos su indolencia, 
 esa frase tendida, 
 es la espuma que mutila mansamente… (27) 
Los otros temas que Almeida trata en su poesía, y que en su voz poética reflejan de 
alguna manera, e inevitablemente el estado emocional de esta escritora, es la soledad, 
seguida por el agotamiento interior sufrido por la vida cotidiana, la búsqueda de apoyo «en 
eso inmaterial, escurridizo, y prácticamente innombrable, que otros llaman Dios» (primera 
entrevista), el diálogo con éste, y finalmente la fe.  
En general, como escritora, ella subraya la importancia de la recepción, 
comprensión e interpretación por parte del lector para el cual crea, tanto de su obra como 
de los sentimientos que dejó fluir en ella. Según la poeta, esta recepción es esencial, porque 
no puede concebir a un/a poeta que escriba para sí solamente, insistiendo en que el poeta 
crea teniendo en cuenta más bien «una persona a la que le dedica, a la que le escriba, un 
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lector imaginario» (primera entrevista). Así, de nuevo, se ve que la experiencia de la vida, 
tanto por parte de la poeta como por el receptor, es indispensable para que el arte sea arte. 
Además de compartir sus sentimientos y pensamientos, a través de su obra poética, 
Aniek Almeida intenta dialogar con Dios, y lo hace tanto con respeto como con una 
rebeldía extraordinaria. Es decir que «dialogando con ese Dios que se supone que debería 
darle mucha felicidad, muchas alegrías y que en muchos momentos parece que nos 
presiona, nos prueba un poco» (primera entrevista). Aunque el núcleo de este ‗diálogo‘ con 
Dios fluye entre amoroso y cordial, lleva en sí un toque de inconformidad. Según Almeida, 
en general, «si todo estaba conforme, no habría diálogo y contradicciones. Y sin 
contradicciones no hay desarrollo» (primera entrevista). O sea, sin objeciones no habría 
deseo, ni tampoco necesidad, de discutir, porque en una situación de complacencia y acuerdo 
uno se vuelve estático y pasivo. Entonces, un tal diálogo en muchos niveles instaura la co-
creación que se hace con el lector, del mensaje que quiere compartir el orador. 
Un apóstrofe en forma de un cuestionamiento cierra el poema «36», en el cual 
Almeida se dirige explícitamente a Dios, desafiándolo con su pregunta, la que queda sin 
respuesta, y de tal modo deja el discurso abierto. Además, en esta única pregunta, la poeta 
afronta a la humanidad misma, subrayando que ésta se ha echado a perder. Finalmente, al 
cerrar el poema, tanto la poeta como el lector se quedan sin respuesta al cuestionamiento 
existencial: «¡Oh, Dios!, ¿dónde están las criaturas / que hiciste a tu imagen y 
semejanza?»
77
. Una vez más, como es el caso en las otras poetas, por medio de la pregunta 
abierta hecha a Dios, se crea una interacción con otros seres humanos, el Otro-lector. 
Hablando de ese diálogo, que forma parte intrínseca de su poesía, Aniek Almeida 
establece los espacios imaginarios que crea en ella. Primero, ella subraya que escribe como 
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mujer «que está haciendo una obra que ella quiere, que necesita que su voz sea escuchada» 
(segunda entrevista), es decir que crea una poesía que ella ve como ‗femenina‘ y para un 
público lector. Elaborando un mundo imaginario, funda su espacio dialógico, un sitio en el 
cual puede tocar temas tabúes y expresarse libremente. Lo resultante es un ambiente mágico 
que le hace ver un mundo lleno de posibilidades y de libertades.  
Con respeto a esa liberación, Almeida abarca el problema de los límites que impone 
la lengua como medio de expresión, diciendo que: «Es la lengua española la que me da esta 
posibilidad de abrirme espacios, y encuentro miles de imágenes, que son fantásticas 
(…).Una cosa es lo que uno crea en su mente, y otra cosa es lo que uno puede transmitir a 
través del lenguaje, de la palabra escrita» (segunda entrevista). Sin embargo, esta joven 
poeta siempre trata de «ser fiel a sus gustos y sus creencias» (segunda entrevista), sin 
olvidar las ideas que quiere transmitir a través de su obra, ni tampoco omitir al lector 
implícito presente en el acto de creación. La tercera y cuarta estrofas del poema «58»
78
 nos 
proveen con un ejemplo de la relación que tiene la poeta con la palabra y con su creación: 
Yo moldeo el silencio que antes fue panal: 
cada estrofa se quiebra por el tajo lento, 
ambicioso, que toda altura fecunda… 
¡Oh, virtud de la palabra, siempre horizonte! 
¿Quién va a sembrar tu talle entre las rocas? 
¿Quién sanará el grito de tu primera preñez?  
¡Márquese, por Dios, el sitio en que nacerás, 
bajo los poros que la sed talla en mi jardín! 
En esta composición de metapoesía, la primera estrofa describe el acto creativo, 
que renueva la quietud de un panal, un espacio que debería estar zumbando de vida, y 
relleno de frutas de una labor ferviente. Ella crea la nueva palabra con paciencia pero 
también con precisión, mientras señala la problemática del proceso de la creación poética. 
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Se reconoce ‗la virtud de la palabra‘ y se provee una fuente inagotable de nuevos 
horizontes, es decir de nuevos espacios deseados (pero nunca alcanzados, y por tanto 
representados como un límite), esta infinidad de posibilidades reflejando un paralelo con las 
de la palabra escrita. Finalmente, se dirige a la palabra por el medio de personificarla en el 
penúltimo verso, como algún ser que nace de su cuerpo, de su jardín, y utiliza la imagen de 
la ‗sed‘ para representar de nuevo al deseo y por tanto subrayar la ausencia de lo anhelado.  
Como uno de los propósitos esenciales de su obra, Aniek Almeida destaca el espacio 
dialógico y expresivo que quiere crear a través de su poesía, como ser humano, como mujer, 
como escritora, para liberar su voz. Además, quiere que a través de sus versos, «otras 
personas también puedan liberarse, puedan sentir cosas, puedan relacionarse por la poesía y 
los temas, y verse reflejados en ellos, en los poemas, en los versos que yo escribo. Hacer 
pensar a las personas, reflexionar, sorprenderlos, quizás intimidarlo un poco (…), por el 
estilo, por la manera como yo digo el tema» (segunda entrevista). Ya he propuesto varios 
ejemplos de su obra que apoyan este deseo suyo para incluir al lector dentro de la vivencia de 
su obra, y crear una complicidad y un diálogo con este Otro. Finalmente, Almeida ve este 
espacio dialógico creado por ella como un refugio que la hace sentirse como parte del mundo 
precisamente, donde su yo interior se canaliza hacia el receptor externo.  
Aunque no considera su creación literaria como parte del género testimonial, Aniek 
Almeida sí opina que su poesía intimista contiene definitivamente ese aspecto, y es «gracias a 
ese toque testimonial que yo me libero tanto en mi poesía» (primera entrevista), tratando de 
temas algo atrevidos como ya mencionado. Al usar un lenguaje que Almeida califica de 
delicado y fino, logra dar testimonio de años de su vida, de sus luchas diarias, más 
precisamente de sus sentimientos, de lo más intrínseco de su persona que nadie puede robar. 
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Finalmente, se puede afirmar que su poesía da testimonio por el simple hecho que «teniendo 
en cuenta que las temáticas de las que yo trato son tan universales, para todos los seres vivos» 
(segunda entrevista), su poesía puede entenderse y asimilarse por «cualquier ser humano», o 
sea existe una co-creación de significados con el lector. 
En su libro Poesía e imagen, M. Fernando Varela Iglesias subraya que la poesía 
«no es una ciencia de las esencias de las cosas, de sus cualidades y atributos, sino del 
sentido profundo que está oculto bajo estas cualidades» (41). De tal modo, además de los 
temas universales ya expuestos, Aniek Almeida utiliza en su obra poética una simbología 
concreta que ella convierte en algo propiamente suyo, recurriendo al desvío para 
transformar el sentido de las palabras y de la percepción de la realidad descrita. Por 
ejemplo, uno de los símbolos que la definen en su poesía es la ‗estrella‘, como algo 
inalcanzable pero deseable, un ideal impalpable que brilla en nuestras vidas. Esta imagen 
también se asocia con la inspiración, algo divino que nos visita y alumbra las noches. 
Entre otros ejemplos, el poemario que aquí discutimos abre con la estrofa siguiente del 
poema «11»
79
, otro caso de metapoesía, que sugiere el acto creativo del cual la poeta se 
apodera haciéndolo definitivamente suyo: ‗Quizás la estrella no quiso poseer mi frente;/ 
pero yo la atrapé y le hice incrustar sus puntas /en la carne‘.  
En la última estrofa del poema «43», la estrella y, más precisamente la ‗galaxia‘ 
— conjunto de estrellas—, es invocada una vez más como producto de la creación, como 
el resultado deseado de la imaginación:  
Mañana la isla parirá galaxias 
y yo armaré las piezas como si fuera un dios, 
decididamente blanca, 
¡probándome el pan al centro del cráneo! 
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En este pasaje, la isla que pare es la mujer que crea—tanto la galaxia como la 
escritura, son entidades universales y enormes, y por tanto imposibles de ignorar. Como 
el acto de nacimiento, la mujer tiene el poder divino de crear nueva vida, producir cosas 
anteriormente inexistentes. En el presente caso, la creadora se mantiene ‗blanca‘, virgen y 
divina en su parto. El último verso demuestra una vez más el uso de expresiones 
corporales como ya se ha discutido. El cráneo en este caso se refiere a la inteligencia 
creativa y sensual. Más específicamente, la poeta invoca su centro, en el cual 
encontramos las partes más esenciales para la interpretación sensorial, la producción de 
los sueños y el proceso de las emociones
80. Finalmente, el ‗pan‘ que se encuentra en esta 
parte creativa del cerebro es el resultado de las acciones de este centro sensorial de 
nuestro cuerpo—también considerado alimento cotidiano y fundamental para los seres 
humanos. De tal modo, la poesía puede fácilmente relacionarse con este ‗pan‘, siendo la 
creación literaria la más imaginativa e sensorial, un ideal impalpable que la poeta trata de 
alcanzar. 
El otro símbolo evocado por Almeida en la segunda entrevista es el ‗pez‘, que 
representa a la poesía misma, como algo que se desliza, que resbala, que se puede atrapar 
pero que es muy difícil sujetar, que se escapa fácilmente si no se cuida. Una vez más se 
problematiza el acto creativo representativo en la metapoesía. En la última estrofa del 
poema «17»
81
, este ‗pez‘ se encuentra en la forma metafórica como ‗pájaro acuático‘. Así, 
esta imagen refleja de nuevo la definición de la acción de volar hecha por Cixous como 
siendo intrínsecamente femenina, y por tanto relacionada con la escritura femenina (425): 
A veces, nuestra mejor huida es un espejo lleno de cenizas; 
pero un verso nos corta nuevas ramas, 
hace mapas del pájaro acuático. 
El resto es un mito arrodillado ante el agua. 
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El primer verso de este pasaje empieza por la imposibilidad de alcanzar el resultado 
deseado y por tanto se refiere al deseo de abandonar (‗huida‘), refugiándose en un mundo 
reflejado de sueños y deseos quemados, ‗espejo lleno de cenizas‘. Esta doble imagen de 
espejo-cenizas está también evocada por Luce Irigaray, imagen por la cual invoca a lo 
femenino: «Miroir ardent qui en sa cave se (re)conjugue avec la source de lumière pour 
embrasser tout ce qui advient en son foyer. N‘y laissant que cendres, que trou : sans fond, 
dans son éblouissement incendiaire» (1979, 246). En el poema de Almeida, sin embargo, el 
simple hecho de crear un solo verso ‗nos corta nuevas ramas‘, o sea que abre nuevas 
posibilidades de que brote nueva vida, proveyendo material al acto creativo, palabra tras 
palabra. Este mismo verso trata de atrapar el ‗pájaro acuático‘, siguiendo sus pasos, 
haciendo mapas de sus movimientos, dándonos la dirección de su huida, pero—como el 
acto poético— es casi siempre inalcanzable. Pero en los raros momentos de inspiración, la 
poeta se arrodilla ante el agua, como frente a un espejo, para cumplir lo deseado—muy 
reflexivo del mito de Narciso. 
El ‗agua‘, como parte del conjunto simbólico universal, demuestra la misma fluidez 
de la creación, y también el medio en el que germina la poesía. Esta última isotopía incluye 
en sí el mar y las olas, la lluvia y la nieve – la creación (o nacimiento, con fuerza y 
movimiento) y la destrucción (o muerte, con inmovilidad y frialdad). De tal modo, Almeida 
usa en su poesía todas las representaciones (contradictorias) de este elemento, desde lo más 
fluido hasta lo más inmóvil, para reflejar la inestabilidad y el dinamismo del proceso creativo. 
Las primeras dos estrofas del poema «28» expresan de manera explícita este sentido:   
¡Oh, nuevas fantasías de la espuma intelectual, 
Qué adornos traen como perlas a mis pechos! 
Al río he de caer insistentemente, 
como en blandos y expansivos regazos... 
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Pero el río es la metáfora, 
es la sentencia, la fuente para calmar 
o la multiplicidad que tomamos para crear el texto. 
El primer verso refiere a la espuma, el resultado de unas olas agitadas, o del ‗fértil 
balbuceo de las olas‘ (50). En el presente caso, en conjunto con las ‗nuevas fantasías‘, se crea 
una imagen de la poesía como la espuma intelectual que resulta de una tormenta creativa. Los 
poemas enriquecen y embellecen a la poeta, como joyas en su pecho. La segunda estrofa es 
una explicación de la propia metáfora. En ella se evoca el símbolo del agua en las imágenes 
del río y de la fuente, cuyo papel es ‗calmar‘ o ‗multiplicar‘—nueva oposición que integra 
el acto creativo literario. Sin embargo, este elemento no representa necesariamente algo 
constantemente fructífero. En algunos casos, no solo está inmóvil – la poeta describe ese 
elemento como nieve o hielo -, sino también engañador – ‗el océano amargo que promete 
demasiado‘ (―52‖, vv 18-19). Por fin, el acto creativo nunca es constante, muy como los 
movimientos del agua, que se repiten o que van en crescendo, además de ser escritura 
explícitamente femenina, como he podido demostrar. A pesar del uso por Almeida de un 
lenguaje y unas imágenes más clásicas, en conjunto con la auto-definición de su poesía 
como siendo más bien femenina, he podido demostrar que se inscribe esta poeta en el 





El presente trabajo cumple mi meta de establecer un discurso, por una parte a 
través de la investigación inter/activa basada en las entrevistas con las cuatro poetas 
participantes, y del otro lado por mi análisis de su obra poética, con aplicación de teorías 
del feminismo francés (más precisamente la de écriture féminine), y de entrevistas, como 
vínculo de la ‗illocutionary force‘ de las mujeres escritoras. También he demostrado 
ampliamente que tanto el desarrollo personal y profesional de las cuatro poetas cubanas, 
como el acto de creación y la poesía resultante están estrechamente ligados a su entorno 
social, histórico, político, económico e ideológico, que mantiene una persistente 
mentalidad patriarcal que rige su cotidiano, en conjunto con numerosas restricciones 
sociales basadas en el género (y con ello en la sexualidad femenina, en la expresión de las 
mujeres y en su producción artística).  
Como parte de su obra, de las entrevistas y parcialmente en el presente trabajo, 
Ileana Álvarez, Masiel Mateos, Ariatna Zayas y Aniek Almeida, han dejado testimonio 
de jóvenes mujeres cubanas que viven en su entorno y su tiempo, se han liberado de las 
cadenas sociales de la cotidianidad, de miedos reales y virtuales, y han cumplido su 
necesidad de expresarse, de exponer y cuestionar, de hacer pensar al lector y dialogar con 
este Otro. En conjunto con la multi-subjetividad que superan como mujeres cubanas, por 
lo menos en su obra, han tratado de derrotar progresivamente las limitaciones que sufren 
en el canon nacional e internacional, y en las organizaciones literarias oficiales, o sea 
centrales, como poetas avileñas, de la periferia, para proclamar su pertenencia a los dos 
ámbitos. Sin embargo, aunque han publicado y han sido parcialmente aceptadas en varios 
niveles culturales y sociales, persiste hasta hoy en día la problemática de la ‗ausencia‘ de 
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sus nombres (entre muchos otros dignos de reconocimiento) en las listas oficiales, por ser 
mujeres, por ser jóvenes, por ser lesbianas, por ser provincianas, o sea por ser todo lo 
contrario de los ‗grandes hombres‘. 
Basado en esta problemática aún existente de la marginalización de las poetas que 
viven y crean desde las regiones, alejadas de los centros culturales, tanto nacionales como 
internacionales, subrayo una vez más la necesidad para el desarrollo de un estudio de la 
obra de poetas cubanas todavía desconocidas—posiblemente marginadas y 
marginalizadas. Por una parte, espero haber podido demostrar la urgencia de la situación 
de la mujer poeta que vive fuera de los centros culturales más importantes. Por otra parte, 
tengo la esperanza de haber podido despertar, a través de mi análisis de solamente cuatro 
voces de la periferia cubana como muestreo de tantas otras dignas de reconocimiento, un 
interés hacia la creación regional en Cuba que resultará en un futuro estudio por parte de 
otros investigadores. 
En cuanto a las cuatro poetas, opino que han reivindicado plenamente su derecho de 
expresarse, tanto en el ámbito del lenguaje metafórico de sus versos, como a través de la 
voz directa prestada en las entrevistas. Fundamentalmente, han reclamado su cuerpo a-
islado de modo múltiple, y con ello su voz, mientras la re-escriben de manera femenina, 
apropiándose de su sexualidad, sea hetero- o femina-. Cada una de las cuatro poetas 
proclama y defiende en sus versos una sexualidad propia, íntima y definitivamente 
femenina. Para Almeida es una femina-sexualidad introspectiva y disfrazada, mientras 
Mateos la proclama y defiende. Para Zayas, es una sexualidad defendida y por tanto 
escondida, mezclada con el anhelo de la maternidad, mientras para Álvarez resulta ser 
una sensualidad materna que la define como femenina. 
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De tal modo, y como lo expresaban en las entrevistas, aunque no se definan como 
fervientemente feministas (defensoras atrevidas de los derechos de la mujer) en el sentido 
occidental del término, sino más bien femeninas (re-presentantes de la mujer, vista en 
términos tradicionalmente patriarcales), debido a la múltiple problemática asociada 
histórica y socialmente con este movimiento en Cuba, he demostrado en el presente 
trabajo que su voz se inscribe, aunque sea solamente de modo implícito, en la ideología 
muy feminista, como definida por Luce Irigaray y Hélène Cixous. Esta auto-
proclamación y la defensa de su voz femenina en un entorno machista las definen 
justamente como ‗feministas‘ y se hacen a través de sus versos, que evidencian la lucha y 
las contradicciones en las que aun viven las mujeres cubanas con respecto al 
‗feminismo‘—la poesía de las cuatro mujeres siendo una vez más su espacio liberador. 
Termino señalando que, como muchos y muchas investigadores, según el análisis 
metodológico de los estudios de género en Cuba llevado a cabo por Marta Núñez 
Sarmiento (14), he seguido el enfoque de género, descubriendo a través de mi 
investigación inter/activa y mi análisis de la obra de las cuatro poetas, la urgencia de 
investigar y tener en cuenta la problemática multifacética de la condición femenina en 
Cuba, incluyendo su marginalización basada, entre muchos otros factores, en el género, 
en la sexualidad, en la profesión y en la región de su vivencia. Finalmente, espero poder 
llevar a cabo futuras investigaciones teniendo en cuenta esta multi-periferización de las 






                                                          
1
 Hace más de 50 años que Cuba está en Revolución, en una constante lucha en contra de un enemigo 
ideológico. La personalidad y la mentalidad resultantes de las generaciones desarrolladas en esta lucha están 
profundamente marcadas por sus características. El gobierno mismo considera que el país aun está en 
Revolución, así como queda marcado en múltiples pancartas en sitios públicos. 
2
 En la historia de Cuba existe más de una etapa de colonización. Inicialmente, ocurrió la colonización por 
parte de los españoles. Luego, sucedió la conquista de los cubanos por los estadounidenses. Además, desde 
mi punto de vista, al infiltrarse los rusos, ya en la mitad del siglo XX, también ocurrió un nivel de 
transculturación, la cual inspiró al régimen castrista hacia el socialismo soviético.   
3
 Debido a la demografía específica de la isla, la dominación patriarcal española se mezclaba con la cultura 
de los esclavos africanos (el número de varones superando con mucho al de las mujeres), y sus antiguas y 
variadas costumbres. 
4
 Como lo señala Margaret Randall, «…women occupied positions of double or triple oppression: class 
oppression as peasants or workers; class oppression as an exploited labor reserve in the preservation of 
colonial capitalism; sexual oppression in an economic system in which machismo and traditional mores were 
a bolster to the status quo; and often color oppression as well…» (8). 
5
 Mirta Yáñez subraya que «la transgresión entre las esferas de la vida doméstica y la pública era inadmisible. 
Para llegar a ser una poetisa conocida había que despojarse de aquel «eterno femenino» impuesto por un estado 
mercantil… sacrificios de envergadura como renunciar a la vida de pareja, a los hijos, al hogar» (1999, 24). 
6
 Este concepto de la división entre las esferas sociales se presenta en varios libros, siendo la base histórica 
para la condición de la mujer en la Cuba pre-revolucionaría (ver Leahy, Safa y Stoner). Barcia Zequeira 
presenta este concepto bajo la teoría de Georges Ruskin (págs. 3-26) 
7
 Sin embargo, había mujeres que resistían esta separación de las esferas sociales aun en el siglo XIX, entrando 
en espacios políticos y culturales-literarios (los ejemplos más destacados son la Condesa de Merlín y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, esta última mujer-feminista fue hasta reclamar «los derechos de la mujer en los campos 
del poder y la sexualidad al colocar a ésta en posición de sujeto, no de objeto de deseo.» (Romeu, 21). 
8
 Es necesario añadir que existía una dualidad en las expectativas sociales hacia la mujer, debido a la 
demografía específica del país. La distinción casa/calle no se aplicaba a las mujeres de color, generalmente 
empleadas como domésticas o en las plantaciones de tabaco (Leahy, 93). De tal modo, las mujeres de color 
(de clase baja) no desarrollaron una ideología de dependencia de los hombres igual a aquella aplicada a las 
mujeres blancas (de clases alta o baja, el grado de dependencia de éstas variando según las necesidades 
económicas de la familia). 
9
 Algunas de las primeras luchadoras cubanas por los derechos de la mujer se destacan por sus ideas 
novedosas en cuanto a la condición femenina, creadoras de nuevas imágenes de auto-actualización de las 
mujeres. Un primer ejemplo es Mariblanca Sabas Alomá (1901-1983), que formuló la dicotomía hembrismo/ 
machismo. Sostiene en su libro Feminismo (1930), la idea de que el principal enemigo de la mujer es ella 
misma, debido a su asimilación de la autoridad masculina. Ofelia Rodríguez Acosta (1902-1975) abogó por 
la revisión de la auto-percepción de las mujeres de la cual depende su independencia, defendiendo el amor 
libre y rechazando las censuras sociales. Se destaca su libro La vida manda (1927), que proclama el derecho 
femenino a la satisfacción de las necesidades sexuales. Finalmente, María Collado (1885-1960), fundadora 
del periódico feminista La Mujer, defendió la igualdad de géneros.  
10
 En la creación de sus ideologías, las mujeres fusionaron los ejemplos de las luchas de independencia con 
valores de maternidad y de clases, la cooperación con el patriarcado, mezclándole un poco de nacionalismo y 
reformismo social (ver el capítulo III de Stoner). 
11
 La verdadera igualdad jurídica para las mujeres cubanas sólo llegó con el artículo 23 de la Constitución de 
1940, que finalmente abordó problemas de discriminación sexual (Stoner, 185). Sin embargo, la condición de 
la mujer en la isla todavía estaba regida por la presencia latente del patriarcado dentro del feminismo. 
12
 Como el derecho de votar (1934), el derecho a su dinero, el derecho al divorcio (1918) basado en el adulterio, 
el derecho de los niños ilegítimos, la creación de nuevos oficios laborales accesibles a las mujeres, etc. (Stoner).  
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13
 Julio César González Pagés discute la problemática de la formación del movimiento feminista en Cuba en 
los siglos XIX y principio del XX, caracterizada por la casi ausente historia de la mujer dentro de la nacional 
y por la dualidad mujer/género, o sexo/género, este último elemento también discutido por Nara Araújo. 
14
 De tal modo, el gabinete castrista asumió el papel patriarcal que antes tenía el hombre de la familia. 
15
 Sin embargo, la Revolución ha tenido algunos logros importantes para la condición de la mujer. La FMC 
promovió y apoyó la expansión de sus oportunidades, a través del acceso generalizado a la educación 
superior y al mercado laboral.  
16
 Esta dicotomía está también expuesta por Catharina Vallejo en su ponencia «Cuban Women see the Cuban 
Revolution, 1959-2009», en la cual explicita que «the socialist regime assum[ed] the equality of gender in 
official documents while living in and promoting traditional patriarchy» (2). 
17
 Período de los años 1990, que prosiguió al colapso de la Unión soviética en 1991, y el cual transformó al 
sistema económico y social de la isla, debido a la severa depresión económica. Padrón Barquín discute las 
características de la producción literaria de este período, cualificándola de insuficiente y fragmentaria (6-7). 
18
Esta parte de mi investigación está basada en la «Biblia» de la historia literaria cubana: Historia de la 
literatura cubana: La revolución (1959-1988) Con un apéndice sobre la literatura de los años noventa. Ed. 
Jorge Luis Arcos et al. Tomo III, La Habana: Editorial Letras cubanas, 2008 (739 págs). (NB: Aunque los 
datos son precisos, las caracterizaciones son altamente pro-castristas. Por tanto, me limito al análisis de los 
datos.)  
19
 En 1961, el sistema castrista llevó una campaña nacional de alfabetización, cuyo objetivo fue derrotar el 
analfabetismo en el país, campaña que de hecho tuvo un logro impresionante. 
20
 Estas ‗aberraciones‘ en la expresión artística incluían libertinajes como el esnobismo, la extravagancia y el 
homo-sexualismo, según la declaración hecha por el Congreso Cultural de la Habana a los fines de los ‘60 
(Chaple 7-8).  
21
 En 1992, la cantidad de títulos publicados en la isla alcanzó solamente 50, incluyendo las obras completas 
de José Martí y otros clásicos. De estos 50, sólo tres correspondían a obras de poesía (Chaple, ―La vida 
cultural‖ 596). En la Historia de la literatura cubana no se especifica cuántos de ellas fueron obras de poetas 
mujeres, pero es posible que no fuera ninguna. Hay que especificar que en un tal ambiente, se desarrolló la 
cultura de antologías y anuarios, lo que daba posibilidades a un mayor número de artistas. Para 1999, ya hubo 
754 títulos, 88 de ellos de poesía.  
22
 El nuevo Boom cubano está cualificado por la entrada de escritores cubanos en  mercados y editoriales 
internacionales, con la ayuda de premios literarios, el interés exterior en el Periodo especial y el arte 
resultante (Whitfield 22-23).  
23
 Fernando Ortiz (1881-1969), basándose en el concepto de hispanidad/hispanía de Miguel de Unamuno, ha 
creado el término ‗cubanía‘ para destacarlo de la ‗cubanidad‘ como condición de cultura y/o nacionalidad 
que carece de plenitud. Según él, la cubanía es precisamente una «plenitud de identificación consciente y 
ética con lo cubano» (95). Abel Prieto discute extensivamente el desarrollo histórico de este término en su 
artículo «Cultura, cubanidad, cubanía» (2001).   
24
 En este caso sí estamos hablando de su creciente presencia, en contraposición a las generaciones anteriores. 
Los años ‘90 marcaron el inicio del movimiento de escritoras, hasta aquel entonces marginalizadas.  
25
 Esta interrelación entre la producción literaria de las mujeres cubanas y su entorno social sobresale también 
en la investigación de Catherine Davies para la producción de su libro A Place in the Sun? Women Writers in 
Twentieth Century Cuba (1997), y caracteriza un lamentable horizonte de penurias.  
26
 La socióloga cubana Marta Núñez Sarmiento hace un estudio detallado, cualitativo y cuantitativo, del 
desarrollo de los estudios de género en Cuba, aplicando el método participativo a su investigación. Sus 
resultados fueron propuestos en la reunión 2001 de la Asociación de Estudios Latinoamericanos y publicados 
en Gender and Society en 2003.  
27
 Hernán Venegas define a la ‗región‘ como «un ente histórico-cultural asentado (…) en una determinada 
comarca geográfica, cuya jerarquía como tal surge del propio desarrollo y explotación de sus potencialidades y 
que se manifiesta en la aparición y posterior consolidación de intereses clasistas definidos, o de otro tipo, que 
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(…) marcan con su sello propio la vida regional. Esta a su vez, enriquece con sus peculiaridades y contribuye a 
las regularidades que conforman el corpus nacional.» (27) 
28
 Madeleine Cámara Betancourt define la noción de ‗intertexto‘ en el caso de entrevistas/oralidad como «any 
fragment of another person‘s word that is utilized by the author; in this case, these would be the voices of the 
author‘s informants, whether quoted directly or indirectly, taken from oral tradition, from a transcribed live 
dialogue, or from some written tradition.» (74). 
29
 Propongo como ejemplo de un tal diálogo Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana 
nonagenaria, un testimonio de una negra santiaguera, contada a y re-escrita por su hija, Daysi Rubiera 
Castillo, en el cual esta última combina la historia nacional y la individual.  
30
 Nota: las entrevistas se prepararon siguiendo las pautas rígidas del Comité de Ética de la Investigación 
Humana de la Universidad, cuyo asunto principal es la protección de los sujetos humanos de estudio.  
31
 Ver el Anexo I para un cuestionario modelo de las primeras entrevistas. Señalo que las discusiones 
variaron ligeramente según los temas que se desarrollaron individualmente. 
32
 Noto la introducción que hace Barquet a su Antología de la poesía cubana del siglo XX, en la que define 
los nueve criterios para elegir la obra a incluir en una antología. Por ser mi trabajo menos extenso, las pautas 
que propone me sirvieron como antecedentes teóricos válidos.  
33
 Se trata de una organización de jóvenes escritores y artistas cubanos, creada en 1986. La asociación actúa 
entre las zonas de mayor riesgo estético dentro de la producción artística y las diferentes entidades del 
sistema institucional de la cultura, concentrando esta relación mediante la creación de espacios de discusión 
teórica que garantizan el marco formal adecuado para el arte joven más innovador. 
34
 De hecho, en los inicios de su creación como compositora musical, Mateos intentó tocar algunos temas 
sociales que ahora discute en su poesía. El resultado para ella fue negativo, tanto por la censura exterior, como 
por la interior. Mirta Yáñez define esta auto-censura como ‗automarginación‘ (1997, 10), precedida 
necesariamente por la marginación. Muchas de las canciones de Mateos fueron rechazadas por las instancias 
sociales/oficiales. 
35
A notar que el receptor oficial es por la mayor parte masculino. Ese punto está también discutido en el tema 
del machismo que abordo en el capítulo de los puntos de diferencias.   
36
 Me refiero por ejemplo a la compilación de entrevistas hecha por Ferrán y Rodríguez con catorce exitosas 
mujeres cubanas, cuyo testimonio, tanto por las entrevistas como a través de su obra vital, representa «a la mujer 
cubana del presente siglo: creadora, intelectual, artista, profesional, como también madre de familia, hermana, 
amiga» (5).  
37
 Álvarez menciona la idea incorrecta que tienen los hombres de las mujeres, como seres bobos, hechas para 
deberes otros que lo académico y profesional. (primera entrevista) 
38
 Carrie Hamilton apunta con respeto a la definición de la identidad entre las lesbianas, que «la identidad 
sexual, igual que otras identidades, no resulta ser algo natural o fijo, sino históricamente determinado y 
fluido» (2011, 94). De tal modo, en el presente caso, hay que tener en cuenta el antecedente histórico del 
lesbianismo en Cuba y de la historia personal de cada poeta, a fin de entender y apreciar la autoproclamación 
por ser tal que hacen Masiel Mateos y Aniek Almeida. 
39
 Esta cuestión de la auto-definición como lesbiana frente a la sociedad contemporánea en Cuba está 
extensamente presentada en las entrevistas hechas por Carrie Hamilton e incluidas en su reciente libro 
Sexual Revolutions in Cuba. 
40
 Por ejemplo Almeida, que está aislada en su pueblo, en su casa y en su familia, en su sexualidad y en su 
creación, y no siempre se da cuenta de lo que existe en el mundo «real», fuera de su ambiente. 
41
 Señalo que he limitado mi análisis a solo dos de sus poemarios, Escribir la noche, por ser su más reciente, 
y Trazado con ceniza, por ser una antología personal muy completa. Debido a las limitaciones del presente 




                                                                                                                                                                             
42
 Fragmento del trabajo titulado "Libro de lo inasible", firmado por Daniel Gutiérrez Pedreiro y publicado en 
La Tinta Suelta, México, el 11 de febrero de 1997. 
43
 Por ejemplo, en contraposición a muchas otras poetas contemporáneas, ha asumido una posición bastante 
tradicional, por el matrimonio con un escritor reconocido, por la familia y el hogar. Al mismo tiempo, ha 
podido realizarse en su vida profesional como poeta y editora. Sin embargo, el aspecto profesional lleva un 
sello de la cotidianidad que absorbe el tiempo y desgasta las fuerzas, «ahogando en algún momento al 
intelecto», como lo indica ella misma en la segunda entrevista.  
44
 Margarita García Veitia es profesora de arte y literatura en la Universidad de Oriente en Santiago de Cuba, 
promotora cultural y escritora. Su entrevista con Ileana Álvarez me fue otorgada por la poeta misma, como 
parte de documentación personal de su currículo profesional y literario. 
45
 Esta idea de la ‗mujer isla‘ está explicitada, entre muchas otras obras, en la antología de cuentos escritos 
por mujeres caribeñas: Mujeres como islas, y también en Espacios en la isla, una antología de la cuentística 
femenina como creadora de espacios propios a la mujer en la isla de Cuba. 
46
 Una vez más, se subraya la marginalización debida al regionalismo, como discutido anteriormente.  
47
 Zaida Capote Cruz subraya esta misma problemática que se impone, «esa necesidad de narrar la 
imposibilidad de conciliar la creación intelectual (ese espacio de libertad prácticamente irrestricta) con la 
vida cotidiana, con las obligaciones familiares que la maternidad y la condición femenina imponen, se repite, 
una y otra vez, en las autoras cubanas.» (2008, 175-176) 
48
 Refiere a Francis Sánchez (1970 - ), poeta, narrador, ensayista y editor cubano, considerado como «una voz 
que viene a sumarse a las grandes voces jóvenes en el ámbito internacional» (Daniel Gutiérrez Pedreiro: 
―Revelaciones poéticas de Francis Sánchez‖, Acontecer, México D. F., 17 de noviembre de 1998). 
49
 Para el poema completo, ver el Anexo III del presente trabajo. 
50
 Este poema de Álvarez inspira a Francis Sánchez a añadir, el 23 de febrero de 2011, una nueva entrada en 
su blog Hombre en las nubes, que titula «Violencias domésticas». En esta entrada, el poeta se expresa tanto 
sobre su poema «Pedaleo», como la respuesta de su esposa, citando a ambos, y defendiendo al final la unidad 
que forman como pareja y como escritores.  
51
 En este caso, el lector está representado por el mismo Francis Sánchez, que opina abiertamente sobre su 
interpretación del poema y sobre su propia vivencia de este poema.  
52
 Este término es propio a Cuba y es pariente a la ‗prostitución‘. Sin embargo, existe una diferencia importante 
en que aquél se aplica a una relación entre cubano-extranjero, por acceder a algunos bienes de los otros países, 
posiblemente un tipo de patrocinado, sin necesariamente implicar el clásico intercambio de sexo por dinero. 
53
 El título descriptivo de esos ―Grupos‖ subraya el hecho que el lesbianismo todavía no es considerado como 
una característica legítima en la sociedad cubana. O sea, está  más bien visto como un juego inocente entre 
mujeres, algo transitorio. Emilio Bejel discute en la segunda parte de su libro sobre la imposibilidad de 
organización para grupos homo-sexuales (por ejemplo la GLAC y la GALEES (110)) Propongo que por este 
mismo hecho, las lesbianas están ausentes de la lista de los grupos ―controlados‖. 
54
 En 1989, se estableció el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), una institución docente, 
investigativa y asistencial, en el área de la sexualidad humana. Esta organización cuenta desde 1994 con la 
revista Sexología y sociedad, y su editorial también publica libros sobre el tema de la sexualidad. Se puede 
encontrar en su sitio web (http://www.cenesexualidad.sld.cu) información variada sobre la reciente 
promoción de la homosexualidad en Cuba. Sin embargo, sigue siendo un tema desconocido y demasiado 
tabú, y aún más así fuera del centro nacional de La Habana.  
55
 Este conflicto de los papeles sociales prescritos por hombres y apoyados con la apariencia de uno ha 
existido desde ya hace mucho tiempo. Uno de los ejemplos más prominentes es el caso de Enriqueta 
Faber/Favez que ocurrió en los años 1820. Esta mujer fue castigada por «los horribles crímenes de haber 
andado desde que vino a esta Isla disfrazada con el vestuario de hombre, siendo real y perfectamente mujer, 
de haber contraído matrimonio con [Juana de León] (…)» (González Pagés 2012, 83), y de haber obtenido de 
este modo a su licencia de cirujano, profesión que practicó con mucho éxito. 
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56
 Recordemos que la primera carrera de Mateos fue en el campo de la construcción, un mundo considerado 
varonil. 
57
 En su libro Del otro lado del espejo, Abel Sierra Madero discute la dualidad de la imagen de los homosexuales 
en la cultura cubana, o sea sus auto-representaciones versus las normas prescritas socialmente a los géneros.
 
 
58 Rubén Darío toca esta problemática en su cuento «El rey burgués». Igual al caso discutido en el presente 
trabajo, en este cuento, el rey condena al poeta a dar vueltas a un manubrio: «Cerraréis la boca. Haréis sonar 
una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. (…) ¿Pasaba 
el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas 
de los pájaros libres (…). Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro 
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, (…).» (62-63). 
59
 Este ‗otro‘ a quien quiere conmover también incluye a las mujeres cubanas, lo que testimonia del carácter 
netamente feminista de la afirmación que hace Masiel Mateos. 
60
 Esta relación vida-poesía está discutida por Ivette Fuentes de la Paz, como una «forma más dentro de este 
cuadro de la realidad» (24). 
61
 Hamilton discute la problemática disonancia entre las modernas luchas sociales y la mentalidad tradicional 
regida por el patriarcado, dualidad que he discutido ampliamente. Aunque el nuevo gobierno instauró una 
legislación en la década de los ‘60, otorgando a las mujeres el derecho a su maternidad, su aplicación fue más 
bien temerosa, debido a las preocupaciones de prejuicios sociales, los hombres oponiéndose a los modos de 
contracepción (Hamilton 30).   
62
 Los tres poemas mencionados se encuentran en el Anexo III del presente trabajo. 
63
 Aunque el artículo trata de la temática en narraciones peruanas, este apartado se aplica generalmente a la 
escritura de mujeres latinoamericanas, subalternizadas, o movidas hacia la periferia.  
64
 Esta idea está paralela a la dicotomía de hembrismo/machismo que presenta Mariblanca Sabas Alomá en 
su libro Feminismo (1930), según el cual la mujer es diferente al hombre y debe ocupar un espacio distinto 
dentro de la sociedad, y también tener el reconocimiento para este papel. 
65
 ―Con los ojos del agua II‖ se encuentra en el Anexo II. 
66
 La contradicción en este oxímoron, en conjunto con la definición del elemento femenino de «agua», 
subraya la dualidad de la suavidad en conjunto con la fuerza que existe en una mujer.   
67
 Como lo apuntó Zayas en la primera entrevista, ese pequeño poema fue presentado en el Premio popular de 
poesía de 2007 en Cuba, y este texto fue nombrado el más popular del año 2007 en el concurso Colonial. El 
poema completo se encuentra en el Anexo III del presente trabajo.  
68
 Utilizo esta redundancia para subrayar la condición multifacéticamente subalternizada de una mujer 
escritora viviendo en la isla de Cuba, apartada tanto dentro del país por la condición social (y geográfica), 
como en el mundo por la condición política. 
69
 Ver el Anexo III para el poema entero. 
70
 Esta idea de specula(riza)ción se refiere al hecho que los hombres ven—y buscan—en la mujer un espejo 
de sí mismos: de ahí la necesidad de dominarlas. 
71
 A fin de facilitar la referencia a la poesía de Almeida, publicada sin títulos, usaré el número de las páginas 
en las que aparecen las composiciones como denominación / títulos de los poemas, siempre refiriéndome a su 
primer poemario Enigma de mi fuego. 
72
 Este mito hace parte del Mito del Juzgamiento de París, según el cual la manzana de oro fue propuesta por 
Zeus para disputar la nominación de la más hermosa entre tres diosas, Hera, Athena y Afrodita, por el más 
bello de los humanos, Paris. Al escoger a Afrodita, que le prometió la más bella de las mujeres, precisamente 
Helena de Menelaos, inició la despiadada guerra de Troya, cumpliendo el deseo de Zeus de disminuir el 
desastroso número de humanos. (Rose, 87) 
73
 En su ensayo, Bonnie Zimmerman se refiere a este término propuesto por Emily Dickinson (1830-1886) en 
su poema Tell All The Truth: «tell all the truth / but tell it slant» (45). Esta misma idea de una mirada 
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‗oblicua‘ se repite en el título Con el lente oblicuo, una recopilación hecha por Susana Montero Sánchez y 
Zaida Capote Cruz de ensayos sobre los estudios de género en Cuba. En la presentación del libro, Susana A. 
Montero Sánchez asigna este término a una «obra hecha a través, como sesgada por la subjetividad crítica de 
cada cual, así como por un enfoque común a todas y todos (…) de la perspectiva de género» (5). 
74
 Ver el texto completo de estos dos poemas en el Anexo III. 
75
 ―!Temeraria, tente… / ¿do vas infeliz?... / ¿No ves las espinas / punzantes salir? // ¡Torna a tu violeta! / 
¡Torna a tu alelí! / No quieras, ¡incauta! / clavada morir.‖ 
76
 Este pasaje se encuentra extensivamente citado en el Anexo III. 
77
 El poema entero se encuentra en el Anexo III. 
78
 Ver Anexo III para el poema entero. 
79
 Ver el poema entero en el Anexo III. 
80
 Respectivamente el thalamus, el pons y el hippocampus. 
81
 Ver Anexo III. 
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EJEMPLO DE CUESTIONARIO PARA LAS PRIMERAS ENTREVISTAS 
Quisiera que me hables un poco de tu currículo académico. ¿Dónde empezaste, cómo 
empezaste a escribir? El porqué. ¿Y por qué la poesía sobre todo? 
¿Y por qué la poesía y no la prosa? 
¿Cómo fueron recibidos tus libros, tanto por la parte más oficial como por parte del 
receptor exterior, el Otro? ¿tanto por la parte masculina como la femenina? 
¿Has visto una diferencia de recepción entre este país y los otros países donde tu obra fue 
presentada? 
El hecho de vivir en Ciego ¿ha influido/ayudado la creación, edición, recepción, 
propagación de tu obra? ¿Sería diferente por vivir en otra región, ciudad? 
¿Podrías decir que tu obra poética tiene un papel liberador? ¿y de qué te libera? 
¿Cuándo tú hablas del machismo, del poder patriarcal, cómo te has desarrollado como 
escritora, poetisa, en contra o con ese movimiento, esa mentalidad? 
¿Cómo te ha resultado ese diálogo con el Otro, tanto femenino como masculino, cómo te 
han recibido? 
¿Y cuándo tú creas la literatura tuya, en qué grado piensas en el lector, el receptor de la 
obra? ¿Dónde y cómo influye ese asunto? 
¿Puedes decir que influye tu obra en esa lucha cotidiana, como dentro de la casa, como allá 
fuera? 
Esa autocensura la tenemos todos, de un grado u otro ¿ha nacido en parte en el ambiente 
social presente? 
¿Podrás decir que tu poesía tiene un toque del género testimonial? 
¿Y últimamente te consideras pesimista u optimista, sobre todo en tu obra, en tu creación? 
¿Qué aspiraciones tienes como persona, como poeta? 
 
EJEMPLO DE CUESTIONARIO PARA LAS SEGUNDAS ENTREVISTAS 
¿Cómo percibes al feminismo? 
¿Escribes de manera consciente o no como Mujer? 
¿Qué tipo de espacio está creado en su poesía? 
¿Hay o no marcos específicos de género en su creación del este espacio literario? 
¿Qué temas tocas en tus poemas que no se pueden discutir en la vida real? 
¿Su creación puede inscribirse o no dentro del género testimonial, como parte de la 
memoria social, de la historia de un pueblo y de una cultura? 








DESPUES DE LA LECTURA DE PEDALEO DE FRANCIS 
 
He  descubierto que en un verso mi esposo me mata 
y en otro evita matarme  pedaleando sin rumbo la ciudad                                                                                                                       
mohosa hasta los cimientos. el aire-dice- me salvo del disparo, 
lo salvo también a él de la misma bala rebotando en su nunca.  
no sabe que yo leo  sus poemas con orgullo 
y no es porque el mismo verso donde se exorcita 
logre acallar, extraerle filo momentáneamente a la idea 
de matarme  y matarse, sino porque me hace visualizar  
con un sonido mínimo, verdades que me alivian. 
balbucea:  «entre los hombres más grandes 
y los mas pequeños solo caben circunstancias». 
sabe que vamos conquistando el olvido 
y eso tendrá una inmensa ventaja: en esta vida 
nadie nos juzgará por nuestros actos. 
 
puedo sobrevivir a su odio momentáneo, incierto , 
mientras oculto al olfato de mis espigas 
la herida del disparo que no me regaló, 
que fluye, indetenible. 
puedo sobrevivir al hecho de que napoleón, miguel ángel, 
los héroes sin nombre lo sostengan en el andamio 
de la continuidad y no aparezca yo, sobre otro andamio 
aun más endeble, brindando yacimientos como cuerdas. 
 
puedo sobrevivir al dolor de que solo cargue en sus espaldas 
los sacos herrumbrosos de mis gritos 
y no mi cuerpo intacto como una bandera blanca 
sobre su cuerpo en llamas. 
y no mis manos deteniendo la avalancha de tanques 
con que nos amenaza el tedio de las provincia, 
el polvo de sus muros corrompiéndose 
bajo la inclemencia del prójimo, 
del hombre y de la desnudez de la provincia 
y sus trenes amargos, siempre a destiempo.  
y no mis hijos blondos, 
hijos naciendo desde antes de mi, 
otorgándonos la verdadera inútil trascendencia. 
 
no puedo sobrevivir al mazo del olvido, 
a la ausencia de la cierva blanca contra el horizonte, 
meandros soñados bajo la misma pureza. 
no se puede sobrevivir a los signos que abandonan una primavera 
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con miedo adolecente. 
cuanto puede pesar un parque roto en la memoria, 
los juramentos derramándose 
junto al azafranado olor del flamboyán. 
el roce de tus manos en mi asombro, 
en la redondez de la angustia. 
hay que sufrir mucho para volver a aquel perfume 
y encontrarlo intacto en la memoria. 
 
he descubierto que mi esposo me mata en unos de sus versos 
o que pedalea la ciudad para no recibir en su nuca  
el rebote del disparo que no me dio, 
mi esposo que intenta un día de estos 
sentarse a su lado, por fin solo, y conversar, 
aun así, cuando leo en sus venas, 








































NAUFRAGIO EN LA CHARCA CÍVICA 
 
El niño cree que los buques son de papel Han borrado del muro las pisadas; 
y el tifón es un soplo contra el barquito. la cal, el agua , la vejez 
Desconoce otra utilidad en el neumático; en la evasiva. 
el pavimento donde arrollar es salitre. Partió el asfalto, 
Los barcos tienen áncoras, los apresan al litoral con el semblante de la calle. 
pero algunos encallan por la mordida del escualo. Las polillas masticaron capítulos enteros; 
Los cofrades creen que cierta gloria imposibles razonar los finales, 
amarra los mensajes, el gran absurdo, 
mientras la madre cree en gloria. si el cristal ausenta los ojos 
El niño traza con creyones y los conserjes reemplazan los horarios 
proas contrahechas, Hay una advertencia: 
buscará el porqué No se permiten las visitas. 
en la conducta de las brújalas;  Mi hija juega con un borrador, 
su fantasía será el mar,  también asesina lo que no le agrada. 
bucaneros con garfios. La tiza se quiebra, impide nuevas letras, 
Crecerá sin costras de sal. se irá a dormir aburrida de sus manos de diosa; 
Con disparos de garbanzos a la mañana crecerá y, 
asolará al barquito como nosotros 
que se hunde pondrá el pie sobre la pared pintada. 
en la charca del portal.             (13) Dejar la mancha de asfalto será la señal, 
 graffiti que archiva el mentor. 
 Entonces volverán  
 los cambios de cerradura, 
 los cristales negros,  




CONFESIONES DE LADY ALLEN HEREDITARIO 
 
Mis amigos saben que a quince milésimas de  Tras tu caída, madre 
segundo me persigue la locura; la sordera me  rasuraré mi cabello; 
impone una soledad, ausencia de palabras que  no por adeudos con la estampilla, 
me socorrerán si tengo ganas de una plática.  incapaz de decrecer tu glicemia. 
Estoy desierta en medio de voces que preguntan  He de cargar en las hebras tantos trastos, 
por la ruta que no llega a tiempo, porque el  vastedad de paisajes donde trajina tu sudor. 
chofer también quiere fumarse un cigarrillo para  El pasado se desplomará sobre mí. 
no tirar el ómnibus contra el poste. Intentaré halar de él, 
 asirlo a mi huidiza memoria. 
Todos corren al revés del abrazo; temen enfrentarse  Dime, madre, 
al compromiso y yo me quedo en el deber de  ¿Quien zurcirá estos trajes, su descuido 
estar contigo hasta que no tengamos ganas de    en la hechura? 
amarnos o matarnos. Es la solidaridad del amante  Tu dolor de cuello cede ante la tabla donde 
que ya no me desnuda. Que ha traspasado el    la plancha alisa. 
incesto para volverse mi hermana, una mirada a la  Almidonar, blanquear bajo los soles, 
carne que pasa inadvertida a la hora de entrar  es tu empleo. 
juntas a la ducha. Aún no asimilo barrer las telarañas 
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 sin precipitar la cal, 
Estamos a tiempo de convocarnos al diálogo,  el polvo que permite escribir en las repisas. 
un convenio de paz a la hora del desayuno; en  Cuánta paciencia tu espejuelo 
la noche el espejo nos devolverá la reverencia,  ante el arroz, detectando la señal 
un manso beso sobre el hombro cansado,  un donde lo blanco es podredumbre en los frijoles. 
apretón de fe para que tome el bastón y de algún  Por heredad recibo tus pecas, 
paso. La empuñadura pretende devolvernos la  estas serviles manos de amparar sobrinos 
confianza en la calle que no será peligro y la  con callos que sostienen la supuración de sus eczemas, 
gente seguirá buscando direcciones para su  úlceras que expulsan la vejez 
resguardo, no se presentará bajo el número en  mientras evades la insulina. 
el portal para tocar la aldaba, porque las aceras  Busco tus senos grandes para lactar. 
están rotas y todos quieren un brindis con Decir amor cuesta  
lentejuelas y luces, no un consejo junto al té con  y desconfías de mi vejez, 
fotos amarillas que recuerdan el lugar donde  su renuncia al fruto, 
deberíamos estar si las cartas hubiesen llegado  con un posible salto al pavimento; 
a tiempo para el pasaporte.              (39-40) la paranoia en el juego 
 y tú, apacible, pactas tablas para asegurar  
   mi salvación. 
 Es difícil, madre, entender la comadrita  
 columpiando tu copla en la sala, 
 dar un grito cuando preciso silencio. 
 Tanto polvo cae de mi cabeza, 

































CON LOS OJOS DEL AGUA II CONFESIONES DEL RELOJ   
 
Desde la soñadora que me brota En la simiente yo besaba el acantilado, 
pude redimir al miserable, el discurso, 
provocar a la duda, se quemaban en mi pecho, 
ser víctima, haciéndome; 
adversaria. ahora voy lavando cada sílaba. 
 
Viajo a la entraña de las células, A veces me sorprendo 
al espacio.  en las orlas del silencio; 
Trigales de la luz no son perennes, 
Prestan sus cosechas. visten, 
 guardan. 
Con los pies sobre la tierra, No son perennes. 
tomo al diablo por los cuernos 
mientras la energía y la brújula Suspendida en la voz hambrienta, 
se funden para mí. he derrotado al rompecabezas; 
El círculo está de mi lado; soy la brújala, 
¿acaso fallaré? la isla. 
 
Osadía imaginarse La traición del ángel 
en la piel del Arcángel. y la respuesta  que se duerme 
No existe frontera sobre la arcilla nos han traído; 
si pretendo existir con el poder del agua lengua del alma hundida, 
y las formas del fuego.  palabra descalza. 
 Y yo, la onírica.  (34) 
Con tanta prisa, 
la levedad de unos pasos 
coloca sobre una hoja 
mi diálogo con el destino 
- De vez en vez acepta mis propuestas-. 
 
¿Seré causa o consecuencia? 
De cualquier modo, 
la humedad que fertiliza 
















ANIEK ALMEIDA VERGARA  
 
POEMA #  11 POEMA # 16 
Quizás la estrella no quiso poseer mi frente; El silencio está en la piedra, 
pero yo la atrapé y le hice incrustar sus puntas  y en la forma de la piedra cabe el tiempo, 
                                                             en la carne. y la piedra tú eres, pues tu cuerpo es 
          victorioso cemento. 
Mis manos sangran de romper muros,  Del párpado yo soy la rosa imprudente, 
derretir mármoles. construyendo pasos y acercando estrellas; 
 moldeo esos licores donde alargo mi pecho, 
Mis ojos, como puño de rosas, habituando las carnes al cuello inasible. 
laten sobre una pared de espinas, 
y, demorando entre mis labios, ¿Qué son mis ojos de hielo en esta lágrima? 
se me torna un monte la raíz del verso.  ¿Para qué flotan machacados, 
 si ligándose a otros párpados se prostituyen 
                                           bajo la canción, 
 dentro de la canción 
  que muere entre mis dientes ? 
  Entonces  el silencio es pan, 
  el pan cadencioso de mi oscura elocuencia. 
 
  También el silencio es sangre 
  y estira mis ojos deformándolos, 
  como el viento a las arterias vegetales 
  porque es el silencio quien crea los abismos, 
  porque es el silencio quien crea las sábanas, 
  porque es el silencio quien crea la bruma, 
  y crea al diablo, y crea la presa; 
  y mastica dulcemente  los sueños 
  como un astro cordial e impertinente.  
POEMA # 17 
 
Todos somos un espasmo en los ojos del vientre. 
 
La noche nos concede una metamorfosis 
de hoja y de cortezas, 
y nos vemos... 
 
Hay que empujar las raíces lentamente: 
golpe 
golpe 
   de alas 
                   macroscópicas... 
Un largo vicio de matar nuestro alimento, 
como estar ofrendados al día. 
 
A veces nuestra mejor huida es un espejo 
 lleno de cenizas; 
pero un verso nos corta nuevas ramas, 
hace mapas del pájaro acuático. 
El resto es un mito arrodillado ante el agua. 
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POEMA # 28 POEMA #36 
 
¡Oh, nuevas fantasías de la espuma intelectual, Han muerto los tiernos, generosos 
que adornos traen como perlas a mis pechos! nombres de la edad 
Al río he de caer insistentemente,  -qué triste decirlo-, 
como en blandos y expansivos regazos... sus frentes, sus cimas no tocadas. 
 
Pero el río es la metáfora , Ya adornan las cabezas de esas víctimas, 
es la sentencia, la fuente para calmar aunque es inútil el llamado de su carne intacta, 
o la multiplicidad que tomamos para crear el texto. y cualquiera puede apartarse de su cuerpo, 
 desconociéndose totalmente, 
¿Qué giro me acerca o me aleja de su pupila? sin que lo vulgar se atreva, 
¿Qué es una persona, un temblor, una queja? como el suave dios que peregrina, 
A su arrullo palpo algo  a verse demasiado en los espejos. 
que en realidad comienza.  
 Han muerto los que pueden aliviarse, 
¿Que pálida garra me corona esta frente,  salvarse risueñamente en la memoria; 
ósea libertad en pie sobre las nubes? pero el mito es otro nombre que los desconoce. 
Ya es fiebre su palabra  
como el agua alta del recuerdo, Y dicen que los filos de las hachas se hundían 
y el recuerdo es un texto cuestionable,                           exquisitamente, 
y es profecía en boca del polvo. perfumados de pasmo y tierra, 
 mientras tú sembrabas la droga celeste. 
Adoraré la mutable corteza del lagarto ¡Oh, Dios!, ¿dónde están las criaturas 
y seré cáscara irrompible. que hiciste a tu imagen y semejanza? 
Consuélennos las madrugadas 
o el aroma prepotente de esos labios, 




POEMA # 43 POEMA #55 
 
Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí *; Hay flechas para alzarse con los brazos extendidos, 
yo recorto nubes y voy pegándolas: flechas para ahogarse con corales, 
la noche en el vivir, el día en el vivir, la carne flechas para convertirse en polvo, 
 en el vivir. flechas adheridas al mordaz lamento, 
Atemporalidad que se le cuela bajo el brazo a a la materia del sexo precedido, 
 la muerte,   herrumbroso... 
la muerte que es generatriz de la travesía por flechas como los antiguos mantos de azahares 
  cristales; la muerte  o el futuro olor del pretexto. 
que se proyecta como impulso de sangre 
 astral en las esquinas. También el sereno resplandor del vicio 
  o la rosa agresiva que agoté en graves mejillas 
Nada es la palabra del árbol; nada la  sin el beso que penetra amargamente. 
 inscripción entre sus hojas . 
Su gesto se duerme un siglo entre mis dientes, II 
 frágil, lleno de vértigos; Hay hombres que no alcanzan a ser fuego ni aire. 
y esta prisa que gotea en mis manos,  Hay hombres como trozos de muerte en la boca. 
es una visión de cometas y rejas pasando... Nacen por la savia entre paisajes adolecentes. 
  traen en la sien una cola de hormigas 
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Listo el silencio, tendidos los peces , y se escurren como un vientecillo o una fiebre, 
¿qué pisadas va a inventarse  el mundo para pisando una y otra vez  las alas del pan… 
 desenterrar  mi huella en el fango? 
  Y hay hombres-vapor 
Ya el viajero perdió las rocas mansas que suben a los astros como una carcajada... 
y no tiene cuerpo definible; 
 se lanza,  
            flota... 
 





De nuevo el águila tremenda con su piedra extendida, 
feroz piedra en la mejilla del texto; 
silencio arriba, silencio abajo, 
lastimando el pan del imprudente oficio. 
 
De nuevo, como el primer canto, las abejas retornan; 
adivinan su próxima  adicción -veterana y cálida debilidad-, 
el verso anticipador de los prometidos rosales. 
 
Yo moldeo el silencio que antes fue panal: 
cada estrofa se quiebra por el tajo lento, 
ambicioso, que toda altura fecunda... 
 
¡Oh, virtud de la palabra, siempre horizonte! 
¿Quién va a sembrar tu talle entre las rocas? 
¿Quién sanará el grito de tu primera preñez? 
¡Márquese, por Dios, el sitio en que nacerás , 
bajo los poros que la sed talla en mi jardín! 
 
Por la espiga serna que sentencia,  
por la indomable altura de tu frente, 
miro ya un resplandor de surcos: 
otra vez, la boca huracanada por bosques de cera. 
¡Oh, águila tremenda! 
ya me sacudo las hormigas que amaron este 
 templo: 
no las preciso. 
¡Vuelen aturdidas por el centro del verso! 
¡Acudan a los divinos labios omnipotentes! 
 
 
POEMA # 64  
V (La rosa) 
 
Estrellas, cuya luz modesta y pura 
del mar duplica el acerado espejo*, 
yo no quiero la palabra indisoluble 
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que despoja lo que veo de su esencia; 
yo me pongo las alas y soy viento, 
carne de frases, vista ya la mirada 
suspicaz de lo que admiro. 
 
Mas quiero la textura de las olas, 
que no puedan conformarme los astros: 
sería perpetuar cicatrices -¡ay, lasciva lengua!-, 
sería perpetuar cicatrices y, retenida en 
    tempestad, 
sobre la espuma, pieza inconfundible, matar la yerba 
y mi sombra, mi estructura, mis intemperies. 
 
Sangre mía, que lates sin la feroz expansión  
   del vidrio. 
que no intoxicas, pero te inflamas de eternidad: 
lo que deshace  nuestra cordura son las horas, 
tornándote tierra seca que se escurre. 
 
Ahora tu cuerpo- virtual diosa que todo lo  
 quieres- 
fugitivo se prende en los botones. 
mas salta ya...¡la flecha apunta a este blanco! 
vela no se despedace el oído. 
no enmudezca, entre páginas, mi mensaje. 
Yo ando por el humo de los cuerpos; 
sobre la espuma tallo una lágrima descomunal 
y la golpeo. 
Un ligero parpadeo sopla, 
me destierra de este verso.  
Una rosa superpuesta al vidrio tiene 
la misma expresión de la saliva untada; 
pero esta flor tiene un nombre, 
y no importa lo que va estrujando con la  
  paciencia del arco, 
ni ese pobre temblor derretido hacia las manos, 
ni importa el estertor que pronuncia o interroga. 
¡Nada más quisiera yo que el pétalo de su  
 palabra, 
que el juego de su palabra en riachuelos...! 
 
El ave está en su jaula emitiendo nuestra ira; 
 pero el ave es un artificio más y lo sabe. 
Piensa resucitar, taparse los oídos; 
 más congelada 
cuanta menos luz de tallo y hojas ; 
a más furia, vibra y palidece. 
 
Luego se derriten los castillos bajo una danza  
  nocturna. 
*Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
